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VOORAF 

• 

Behoudens enkele correcties, plus hier en daar 
een, soms min soms meer belangrijke, toevoeging, 
werd het meerendeel dezer reisbrieven reeds gepu- 
bliceerd door het, slechts een keurkring van lezers 
bereikend, maandblad Aristo-. in boekvorm mogen 
ze nu een wijderen kring bestrijken. 

Sommigen opperden de bedenking of niet de ge- 
sprekken met Mussolini eenigszins misplaatst wa- 
ren in het kader van den overigen inhoud. Ik acht 
ze integendeel aldus volkomen op hun plaats. En 
zulks niet enkel omdat die ontmoetingen met den 
Duce historisch in het kader dezer reis thuis hoo- 
ren, maar ook omdat ze psychologisch aanpassen 
bij de ontmoetingen waarvan de andere brieven 
verhalen. Psychologisch : èn ten aanzien van den 
een-en-zelfden ontmoeter èn ten aanzien van het 
karakter der ontmoetingen zelf. 

De Duce verschijnt in deze reeks, om den een- 
voud, de eenvoudige menschelijkheid die in hem is 
levend gebleven en waarom hij mij sympathiek is, 
meer nog dan om alles wat hij heeft gedaan. Zelfs 
meer dan om alles wat anderen hebben gedaan ten- 
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einde .... zijn werk kapot te maken of neer te 
halen. 

Zoo vormen de gesprekken met Mussolini, die 
zijn moreele beeld bevatten, het hoogtepunt, de ziel 
zelf van dit boek. 

En ten besluit : De hier gepubliceerde tekst der 
gesprekken is niet vooraf door Benito Mussolini 
gezien. 

Anderen, als Emilio Ludivico Cohen, *) schuiven 
de verantwoordelijkheid voor hun werk van zich af, 
door triomfantelijk te verkondigen dat zij den tekst 
eerst ter goedkeuring aan hun slachtoffer onder de 
oogen hebben gelegd. 

Mijn tekst heeft niemand vooraf gezien : de ver- 
antwoordelijkheid draag ikzelf ; alleen en geheel. 



*) (zie Emll Ludwig : „Mussollnis Gesprache mit Emll 
Ludwig” p. 13) 



L 



DE TITEL 

(Geruststelling voor wie daar behoefte aan heeft) 

Mijn lezer, gij moet de bijstelling in dezen titel 
verstaan als een beperking, niet louter als een om- 
schrijving. 

Onder den titel „Italië dat mijn Hart heeft" heb 
ik willen geven aan wie er ontvankeijk voor zoude 
zijn, niet alle indrukken die ik opdeed gedu- 
rende deze reis van Maart en April 1933 in Italië, 
doch slechts die welke ik te danken kreeg aan de 
verschillende verschijningsvormen van den een- 
voud. 

Andere dingen wekken mijn ontzag, andere mijn 
bewondering, andere mijn intellectueele belangstel- 
ling : — alleen de uitingen van den ongekunstel- 
den eenvoud hebben mijn hart 

En zoo is er voor mij meer dan één Italië. Ik ken 
een Italië waar ik ontzag voor heb, in zoover men 
voor menschelijke dingen ontzag hebben kan (ook 
dit is weer niet een nadere omschrijving van mijn 
ontzag, doch een beperkende bepaling, lezer, van 
een mensch die uithoofde zijner levensopvatting 
toch eenigermate heeft geleerd de dingen sub spe- 
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cie aeternilatis te zien) ; een ander Italië dat ik be- 
nijd, dat ik mijn eigen volk zou wenschen ; een an- 
der Italië waarvoor ik zoo’n klein beetje of mijn 
neus ophaal, of mijn schouders; zelfs een Italië dat 
me wat irriteert. 

Neus optrekken moet ik wel, b.v. voor de primi- 
tieve „nettezza urbana”, den reinigingsdienst van 
Rome, alsook voor de adem-afsnijdende walmen 
der stinkende Russische benzine waarvan de Ro- 
meinsche straienlucht zwaar zwanger is. 

Schouders ophalen moet ik voor dat Italië het- 
welk den vreemdeling met zichtbaar ontzag behan- 
delt als hij „schneidig” Duitsch snauwt, minder 
vriendelijk tegemoet komt als hij zich in hoffelijk 
Fransch uitdrukt en hem lomp bejegent als hij wel- 
willend poogt iialiaansch te spreken. Schouders op- 
halen voor alle vertoon van onwezenlijke, slechts 
van buiten af opgelegde, door geen overtuiging 
noch noodzaak verantwoorde „discipline” ; alsme- 
de voor de indrukwekkende gewichtigheid dier 
vervaarlijke mannen die „altijd op de vierde ver- 
snelling komen aangereden, met helsch lawaai en 
met drukdoend vertoon van groot- potentaten” (zie 
„Vita di Arnaldo”, p. 90 ; of in de Nederl. verta- 
ling „Uit het Leven van Arnaldo”, p. 118), gelijk 
Arnaldo sarcastisch opmerkte. AI die kleine dicta- 
tortjes met hun uiterlijk van onverbiddelijke onver- 
biddelijkheid, voor wie de glimlach verboden lijkt 
en die louter uit kinderachtige zucht van iets te be- 
velen, den wandelaar nors beduiden dat hij links, 
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niet rechts, aan die paal voorbij moet. Wier heer- 
schershouding echter opeens in een slaafsche over- 
slaat, zoodra ze een „meerdere” ontwaren. 

En irriteeren doet mij, vooral hier in Rome, be- 
halve de redeloosheid van zulke would-be disci- 
pline, de nerveuse conversatie-toon van zoo vele 
onrustige schreeuw-leelijkerds. De luid krijschende 
klanken van hun „intercalari”, van hun schrille 
„è . . . è . . è . . . è”, van hun arrogante „capito ?... 
capito ?” van hun scherpe „ècco !” en snerpende 
„è vêro ?” Trommelvlies verscheurende geluiden, 
als wij onder ons enkel uit den mond van het minder 
gecultiveerde volk gewend zijn te hooren. Die bo- 
vendien geaccentueerd worden door een onbe- 
scheiden en onbeheerscht breed-uit gesticuleeren 
van zinledige en overtollige, armwiekende gebaren. 

Daarbij de verbluffende ignoranties van men- 
schen die blijken niet te weten juist datgene wat zij 
in de eerste plaats dienden te weten en anderzijds 
en tegelijkertijd het eeuwig speculeeren op onerva- 
renheid en onkunde van vreemdelingen ; het over- 
hand toenemend gebrek aan hoffelijkheid en gemoe- 
delijkheid : al welke factoren erop zijn aangelegd 
het leven voor den vreemdeling, met name te Rome, 
minder genietbaar te maken. 

Dit alles wekt soms de reactie van een nostalgie, 
van een benauwend verlangen naar beschaafder 
milieu en rustiger omgeving. 



Gij kunt gerust zijn, lezer, mijn critische zin ver- 
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laat mij nooit. Maar ik kies mijn onderwerp. 

Hier schrijf ik over dat ééne Italië dat ik lief heb, 
dat mijn hart heeft gestolen. Het Italië van den ar- 
geloozen en zoo spontaan en uitbundig levenden 
eenvoud. 

Dat niet versmoord is. Dat ik overal nog aantref. 
Zelfs langs de straten van Rome, waar, na het in- 
vallen der duisternis, aan een arme vrouw oog- 
luikend nog wel wordt toegestaan zich te wringen 
in een donker hoekje van de huizenrij, met een sla- 
pend kind op den arm en een ander te slapen neer- 
gezet op een afgesloten deurdrempel, zwijgend, 
enkel met haar oogen vragend, maar dan ook even 
blij met het kruiske dat ge teekent op de kopkes 
van haar kinderen, als met de aalmoes die ge haar 
in de hand stopt. 



DE POST EN DE HOSPITA 

Na een korte zwerftocht, kom ik in der steden 
Stad en daar wacht mij mijn werk bij de post. — 
Ik klaag niet dat het werk mij achtervolgt, ik vloek 
den arbeid niet ; mij fs hij een weldaad, mij is hij 
lief als een tastbare zegen van God. 

Goed, ook hier bezorgt de post mij mijn werk. 

Ik ga het halen : Fcrma in posta. Bijna altijd is 
het eene signora die aan mijn loket de distributie 
doet. En met blijden glimlach reikt ze mij toe wat 
ze voor me vindt en telkens kijkt ze teleurgesteld 
als ze me niets kan geven. 

Dezen middag was het er stil, aan de sportelli, 
waar anders het publiek staat te dringen. Na mij, 
tot haar levendige voldoening, de handen te hebben 
volgestopt, roept ze mij apart, aan een ander spor- 
tello : Of ik nog geen vast adres had ? — Nee, nog 
maar een voorloopig. — Zij had een vriendin, dicht 
bij het station, die zou graag iemand als mij willen 
huisvesten. — Telefoon aan huis ? Zonder telefoon 
kan ik mijn werk niet doen. — Ja, ze heeft telefoon. 
Maar u moet niet telefoneeren, u moet gaan kij- 
ken. — Is er ook stroomend water ? — Ja, alles, 
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alles wat ik wensch. Ik moet er zeker gaan kijken: 
— Zult u het zeker doen, vandaag nog ? — Als er 
dat alles wezenlijk is, met een behoorlijke, rustige 
kamer, dan ga ik ongetwijfeld kijken. 

De werkelijkheid zal wel iets onder de voorstel- 
ling blijven ; maar och, is dat niet altijd zoo en 
overal in dit leven ! En de tweede bedenking 
komt voort uit dat : „een vriendin". . . Maar het 
zijn niet de woorden alleen die spreken. De physi- 
onomie en heel de geste, de houding spreken mee. 
En die zijn in dit geval van zoodanigen aard, dat 
ze eiken redelijken argwaan wel uitsluiten 

In alle geval, waarom zou ik niet gaan kijken: — 
Hoe heet uw vriendin ? — Maria Vincenzi — En 

waar woont zij ? — Via dei Semplici, nr , derde 

verdieping. — O, via dei Semplici, daar zal ik mij 
thuis voelen. Zeker, ik zal gaan kijken. Ja, ja, van- 
daag nog. 

Met mijn post zoek ik een stil hoekje, waar een 
goede caffé latte is en volop licht aan het raam. En 
ik snij open en ontvouw en raak erin verdiept. En 
merk in het eerst niet de schaduw, die een paar 
maal traag langs mijn raam schuift: te dicht erlangs 
en te traag, voor een gewoon voorbijganger. Tot de 
suggestie die ervan uitgaat mij dwingt om op te 
kijken en ik blik in de ronde, blij lachende tronie 
van een carrozza-koetsier, die tegen me gesticu- 
leert: „Nou zeg, heb jij me daar een buit binnenge- 
sleept !” 



fcr 
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Ik lach gemoedelijk tegen hem terug, om hem te 
doen gelooven dat ik er net zoo blij mee ben als 
hij meent dat ik zijn moet. 

En we gaan weer door, ieder met zijn eigen spel: 
hij op vrachtjes wachten, ik kennis nemen van alles 
wat ze mij uit de verte van het vaderland en van 
andere landen willen mededeelen. Ik echter in een 
lichte opgetogenheid, vanwege de elk oogenblik om 
mij heen opduikende verschijnselen van de leven- 
digheid des levens hier. 

Dan ga ik de „vriendin" opzoeken. 

En ik bevind, dat zij er niet slechts een marito op 
nahoudt — een kloeke kerel en hij is vrachtrijder 
en twee oorlogen heeft hij meegemaakt, als genie- 
soldaat, in den dienst van de zoeklichten-afdeeling, 
in Libia (1910 en 11) en in Albania (1915 tot 18) 
— , maar ook vijf lieve bimbi van kinderkes, plus 
een halfwassen dochter, voor al welke grage mon- 
den zij graag wat wilde bijverdienen, in deze moei- 
lijke tijden ! 

Een ruime kamer laat ze mij zien, met wijd open 
venster. Hun eigen kamer, maar die ze voor mij 
willen inruimen. En de telefoon is er werkelijk, 
staat zelfs binnen in dit vertrek. 

Doch stroomend water, of zelfs maar een wasch- 
tafel vermag ik niet te ontdekken. 

— Uw vriendin aan het postkantoor zei dat u 
stroomend water zou hebben ! 

Ja, in de keuken is ook een kraantje van de wa- 
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terleiding. Maar nee, ergens anders nog niet. Doch 
ze zullen het stellig laten aanleggen en zelts een 
bad zal er komen. 

— Goed, evenwel, dat zal allemaal morgen nog 
niet klaar zijn. 

— Nee, over een maand ol zoo. 

Welnu, dat is immers ook goed. Over een maand, 
over een jaar, of morgen, wat maakt dat voor ver- 
schil. Langer dan eenige weken blijf ik toch niet ! 
En de kleuters, tegen moeder aangedrongen, bille- 
ken met nog wat schuw stralende kijkerkes naar 
mij omhoog. 

De lamp is er een van weinig sterkte en hangt 
wat hoog en stopcontact voor een tafellamp is er 
niet. Maar het licht uit het wijdopen raam is des 
te schitterender cn het dringt bij het krieken van 
den dag al binnen, want het venster ligt op het oos- 
ten. En kan ik niet zoo vroeg opstaan, als ik zelf 
wil ! 

— En wat is de prijs voor deze kamer met volle- 
dig pension ? 

Zij vraagt een niet afgerond bedrag . . Zou het 
berekend zijn op afdingen ? Ik ding niet af. Voel de 
spanning van die bruine eugskes om me heen. 

Goed, ik kom waarschijnlijk bij u. Zal vandaag, 
of morgenvroeg, definitief telefoneeren. 

Nog even iets van angstige onzekerheid : „Tele- 
foneeren ?” 

— Ja, ik weet namelijk niet of ik mijn voorloopig 
logies morgen al kan verlaten. Dat zal ik u dan van- 
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avond nog laten weten en als ik kan, kom ik mor- 
gen. 

Ik heb mijn intrek genomen in de via dei Sem- 
plici. Ik voel er mij thuis. . . . 

Evviva ritalia 1 



DE IODIUIU-ZEE VAN SANTA MARINELLA EN 
HET MOEDERKE 

Ter verpoozing een wandeling in de campagna. 
En aan de zee. 

Aan de kust der zilverblauwe, azuurgroene zee 
van Santa Marinella. 

Op den iodium-oever dezer immer bewegelijk 
levende oneindigheid van tintelende waterbanen, 
breeder dan het oog kan trekken, banen van parel- 
grijs en violet-blauw, van grasgroen en cipresgroen, 
doorsneden door een onmetelijkheid van oogver- 
blindend twinkelend en sprankelend zilver, daar 
waar de zon erin neervalt. 

Behagelijk en vervuld van pallietersche heerlijk- 
heid, in zonnig dolce far niente Iaat ik mij neer 
op een metershoog bed van door golven ge- 
stapeld en geperst iodiumblad, de zeldzame eigen- 
aardigheid en rijkdom van juist dit kleine stukje 
kust ; temidden tallooze klaterend en schuimend 
omspoelde blokken zwartbruine rotssteen, met tal- 
lenkant afgeronde, meest grillige contouren. 

Tusschen de beide oneindigheden van water en 
hemel, rusteloos bewogen de een, strak gespannen 
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de andere. 

Tegen den wind gedekt door meer dan mans- 
hooge agavebladen, met drie meters lang opge- 
schoten, verdorde stammen van bloesemovcr- 
blijfsels. 

Haren en longen vol van den zuiverenden damp 
der iodiumzee. 

En geen menschen, geen spoor van badgasten! 
Het seizoen is nog lang niet begonnen, het heet nog 
winter hier. En zelfs het seizoen breekt nauwelijks 
iets van de stille majesteitelijke rust. 

„Santa Marinella". 

Als er iets op deze wereld rust en verpoozing 
mag heeten, dan is dit rust en verpoozing. 

„Santa Marinella”. 

En mijn gastheer die de Hollanders kent, meent 
dat zelfs zij nog onder de bekoring zullen komen 
van de muziek dezer klanken : „Santa Marinella”! 

„Enkelen zeker. Maar vertel mij den oorsprong 
van dezen zoet-gevooisden naam”. 

En mijn gastheer vertelt : 

— Te dier tijde was er een weduwnaar aan wien 
zijn vroeggestorven vrouw één kind had nage- 
laten. 

Hij was een vroom man, die weduwnaar, een zeer 
vroom man en hij had zijn vrouw zeer lief gehad 
en in zijn vrouw had hij God bemind en gediend, 
en na haar dood dacht hij God niet anders meer te 
kunnen dienen en beminnen, tenzij in een leven van 
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eenzaamheid en gebed. Geen andere vrouw, maar 
alleen het klooster kon nog voor hem zijn wat de 
moeder van zijn kind voor hem geweest was : de 
weg van opgang naar God. 

Hij werd monnik. 

Zijn lieve kind vertrouwde hij toe aan goede ver- 
wanten en hij trad in het monasterium, niet ver van 
de stad. En gedroeg zich zóó heilig, zóó stichtend, 
dat weldra Vader Abt hem boven alten liefhad. 

Doch na eenigen tijd werd het verlangen naar 
zijn kind hem te machtig. Zijn hart werd onzeker, 
de drang te hevig en groeide uit tot onrust en rus- 
teloosheid, droefheid en weemoedigheid. Zoodat 
Vader Abt het gewaar werd. En vroeg hem naar 
de reden van die neerslachtigheid. En de monnik 
bekende hoe hij bezorgd was over, hoe verlangend 
hij was naar zijn kind. Hij kon het niet meer uit- 
houden, zoo. Bang, dat zijn kind zou omkomen in 
de gevaren der wereld. Hij wilde liever het kloos- 
ter verlaten, dan nog langer zijn kind alleen te laten. 

Maar Vader Abt wist beter raad : „Waarom 
zoudt gij uw kind niet hier bij u nemen, hier in ons 
huis ? Waar kan het veiliger zijn dan met u bij ons 
allen?” 

En de vader ging zijn kind halen, stak het in een 
pasklaar gemaakte monnikspij en het kind werd 
aangenomen als jong Broederke, onder de bijzon- 
dere hoede van zijn eigen vader, die het beveiligde 
teen alle lagen van den boozen vijand, die het 
leerde de gevaren te ontwijken, of te weerstaan. 
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Marino was veertien jaar en werd al gauw de 
lieveling van heel de klooster-gemeenschap. 

En al de monniken waren gesticht in het heilige 
leven van den vader en het kind. 

Na eenige jaren stierf de vader, doch voor Ala- 
rino had dit geen ander gevolg, dan een nog inniger 
toeleg op het leven van boete, gebed en contem- 
platie. 

Nu was het de gewoonte der monniken, om beur- 
telings uit te trekken, teneinde milde gaven te be- 
delen bij de bewoners der landstreek, met een kar 
door ossen getrokken, waarop de producten van 
hun arbeid die zij te koop boden. Als de nacht hen 
verraste, namen zij hun intrek bij een bevrienden 
gastheer, om bij het krieken van den dag weer ver- 
der te trekken. Op zijn beurt trok ook, met een 
ouderen gezel, Marino uit, en allen die hem zagen, 
in de stralende schoonheid van zijn jeugd bij de ern- 
stige ingetogen houding als van een engel, waren 
onmiddellijk voor hem gewonnen. 

Nu gebeurde er na eenigen tijd in die streek een 
heel groot schandaal met de dochter van dien be- 
vrienden gastheer en deze kloeg daarvoor, op aan- 
stoken van den duivel, Broeder Marino aan. 

Vader Abt kon het echter niet gelooven en om de 
aanklacht te loochenstralfen, liet hij Broeder Ma- 
rino roepen. 

Maar Broeder Marino, die zich heel gemakkelijk 
had kunnen verdedigen, ziende dat daardoor een 
ander in verdenking zou kunnen komen en gestraft 
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worden, viel snikkende neer aan de voeten van 
Vader Abt: „Vader ik heb gezondigd ; ik ben tot 
boete bereid.” 

Groot was de verontwaardiging van Vader Abt 
en van heel het klooster en de schuldige werd op 
staanden voet de poort uitgejaagd. 

Maar bij de poort zette Broeder Marino zich 
neer, bedelend zijn brood aan de voorbijgangers en 
verdurende al den smaad en de mishandelingen 
welke hardvochtige menschen armen vaak aandoen. 

De booze dochter van den bevrienden gastheer 
had inlusschen een kindje gekregen en zoodra zij 
er kans toe zag, bracht zij dit naar den armen 
Broeder Marino aan de kloosterpoort: „Hier is je 
kind, zorg er maar voor zoo goed als je kunt”. En 
Broeder Marino nam het kind en gat het te eten 
van het gebedelde brood. 

Drie jaren stond Broeder Marino aan de poort. 
En stierf bijna van honger, ziekte, uitputting. Zoo- 
dat de monniken meelij met hem kregen en Vader 
Abt vroegen om hem, met het kind, maar weer 
binnen te laten. Vader Abt wou eerst niet, maar 
zwichtte voor het aanhouden der monniken. En 
toen werd Marino weer binnen gelaten ; doch om 
de nederigste en vuilste werkzaamheden van het 
klooster te verrichten. Verrichtte ze in grooten oot- 
moed. Tot weldra het den Heer behaagde aan de 
boete een einde te maken en Hij aan Marino toe- 
stond dit leven te verlaten. 

Geschrokken door een zoo snel gevolgden dood, 
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zei Vader Abt tot zijne broeders : „Ziet ge nu hoe 
groot zijn zonde was ! God heeft hem niet eens tot 
de boete willen toelaten !’’ en hij beval dat Marino 
zonder eer zou worden begraven, buiten het rnona- 
sterium. 

Maar toen de Broeders het lijk gereed maakten 
voor de begrafenis, bleek Marino Marina te zijn 
geweest. 

En zacht schreiden al de monikken. En meest van 
allen weende Vader Abt. 

Santé Marina • — Santé Marinella. 

* * * 

Doch het genot kan niet neergezeten blijven. Er 
is ook hier een tijd van opstaan en van pront zijn 
voor een afspraak. 

Op mijn weg ligt een oud kerkje, met een muur 
langs het terrein en langs dien muur het kerkpad. 

Daar staat een klein oud vrouwke en naast haar 
een groote takkenbos, veel grooter dan zijzelf, te- 
gen den muur gezet. Begint bij mijn nadering een 
golf van woorden over mij uit te storten, zoo dat 
ik niet langs haar heen kan. Is net zoo tenger en 
klein als mijn Moeder was. En mooi is ze, met haar 
rijk gerimpeld en diep getaande vel, de gitzwarte 
oogen, het warrelig haar. 

Zij moet mij iets meededen, wat uitleggen. Al in 
de zestig is ze en de takkenbos zoo zwaar en zij 
moet er nog zoo ver mee, naar huis, wel een „halve 
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kilometer” ver, meer dan een half uur gaans. En 
de jeugd is heel anders tegenwoordig dan in haar 
tijd. Ze laten moeder maar werken, sjouwen. 

Haar taal is niet sober, haar stijl niet lakoniek, 
haar uitspraak niet schoolsch; maar als het hart be- 
grijpen wil, is geen taal onverstaanbaar, hoe vlot 
en ongetemperd de tong ook gaat, hoe traag ook, 
ten andere, het oor opneemt en ter omzetting in 
klaarder termen verwerkt. 

En zij beklaagt zich wel, maar zonder lamentatie, 
zonder een zweem van jankerigheid. Alsof zij ’t mij 
maar uit moet leggen, om zeker geholpen te worden. 

Daar stond ik niet weinig verlegen te kijken. Had 
niets liever gewild dan haar helpen den takkenbos 
naar huis brengen: ik ben nog geen zestig en be- 
hoor ook niet bij die jeugd die ouwe moederkes laat 
sjouwen. Maar, zoo’n „halve kilometer", gelijk aan 
meer dan een half uur ! En de tijd van w andeling 
was al verstreken : ik had een afspraak die ik niet 
mocht laten verloopen... „Wees maar even stil, 
moederke, ge hebt het mij nu voldoende duidelijk 
gemaakt. Hoor eens hier. Ik ben sterk genoeg en 
zou u heel graag met dien takkenbos willen helpen. 
Alaar ik heb wezenlijk thans geen tijd . . . Doch 
voor geld en goeie woorden kunt ge misschien wel 
wat gedaan krijgen. Kijk eens, zoudt ge hiervoor 
niet iemand kunnen vinden die u hielp? Wilt ge ’t 
mij niet ten kwade duiden en dit van me aannemen, 
ter eere van mijn Moeder zaliger gedachtenis, die 
even klein was en tenger als gij en even rechtop 
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ging als gij. . 

En als ik eerbiedig afscheid van haar neem, dan 
breekt de woordenstroom weer los in zegenspreu- 
ken die ontwellen aan de bron van dankbaren een- 
voud, in gebeden om heil en om alle weldaden 
Gods ; en stil sluip ik weg, gebogen onder den 
vloed van zegeningen del Nostro Signore en della 
Santissima Madonna e di tutti gli Angeli e i Santi 
del Cielo. . . 

Dat zijn van die heerlijke ontmoetingen die u on- 
zegbaar aan zoo’n volk verplichten en onverbreke- 
lijk er mee verbinden. 

Evviva l’ltalia . 

Benijdbare Benito, die van dit volk moogt Vader 
zijn ! 



VRIJHEID BLIJHEID 

De meeste Hollanders (of moet ik zeggen : de 
meeste burgers, onverschillig van welk land ?) blij- 
ven thuis, als ze op reis zijn. Vinden reizen ook 
niet „gezellig", zonder een huisgenoot of tenminste 
een landgenoot. 

Ik keur die manier van reizen niet af — ik zou 
niet graag, want kreeg het dan aan den stok met 
de vele reisbureaux en al derzelver enthousiast 
„kankerende” cliënten ! — doch het is de mijne 
niet. En ik wil dit uitleggen, enkel om me te ver- 
ontschuldigen. 

Op reis zijn is voor mij: alléén zijn in den vreem- 
de. Mij stellen in een geheel vreemde omgeving : 
van land, van taal, levenswijze en menschen ; voor- 
al van menschen. Niet zoo vreemd dat ik er niets 
van b e g r ij p ; integendeel, ik tracht én door taal- 
kennis én door psychologisch inzicht, ook eenigs- 
zins door kennis van historie en traditie, juist zoo 
véél m o g e 1 ij k ervan te begrijpen. Maar zóó, dat 
het mij vreemd, niet eigen is en ik er vreemd ben... 

Daarom vermijd en ontwijk ik liefst alle contact 
met mijn landgenooten. Op reis ben ik van dat spe- 
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cimen des menschdnms dat ik mijn landgenooten 
heeten mag, nog iets méér schuw dan thuis. 

Ik zeg dit dus te mijner verontschuldiging. En op- 
dat niemand het zich persoonlijk moge aantrekken, 
als hij meent aleens te hebben opgemerkt dat ik 
zijn gezelschap niet zocht. Dat heeft niets van doen 
met afkeer tegen eenig mensch, wie ook, persoon- 
lijk. Het ligt aan mij, niet aan de anderen. 

Wel is het misschien sterker in me geworden, 
doordat ik ’t menigmaal slecht getroffen heb. Want 
bijna telkens als ik met landgenooten samenkwam 
op reis, moest ik gewaar worden hoe de „gemeng- 
de gevoelens” tot de ziel zelf van den Hollander 
schijnen te behooren : telkens vonden zij iets, zagen 
zij iets, wisten zij iets, waar ze ’t niet mee eens wa- 
ren. En stelden me voor dit dilemma : óf hen laten 
merken, dat ik hun ernstige betoogen niet tot mijn 
aandacht liet doordringen, wat ze dan wel als 
voor hen persoonlijk krenkend moesten ervaren ; 
óf me een boel laten ontgaan van het eigenlijke en 
ook bereikbare doel mijner reis. — Reiziger of niet, 
reiziger op mijn manier of op een andere, ge zult 
het met me eens zijn, dat dit een vervelend dilem- 
ma is. 

En dan is er nog zoo iets als klap-loopen, waar- 
van ik niet graag wil kunnen verdacht worden, 
waarvan ik wel graag eiken schijn vermijd. En gij, 
landgenooten in den vreemde, moet ge zelf niet 
erkennen, dat de reizigers welke u zoo frequentee- 
ren, u eer of meer tot overlast zijn dan tot aange- 
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name verpoozing ? 

Zal nu niemand meer mij kwalijk nemen als ik op 
reis hem uit den weg blijf ? — Astublieft ! 

En ik acht mij werkelijk niet in eenig opzicht 
bevoorrecht, hoor, boven den man die zijn vriend, 
huisgenoot, zelfs moeder-de-vrouw meeneemt op 
reis. Integendeel want hij heeft het groote voorrecht 
van gedeelde vreugde dubbele vreugde en ik moet 
met een beetje schrijven, achteraf en gebrekkig, 
pogen goed te maken wat hij onmiddellijk en in 
overvloed kan geven aan wie voortdurend de deel- 
genoot van zijn bevindingen is. En als ik het mis- 
schien wel eens anders gezegd heb — ik heb het 
misschien wel eens anders gezegd — dan trek ik 
bij dezen wat er al te stout was in mijn woorden 
weer in. 

Zoo zwerf ik en hinder niemand en kijk naar wat 
ik zien wil en zie niet waar ik zelf niet naar kijk. En 
hinder niemand en niemand hindert mij. 



HET SPEL DER FONTANA Dl TREVI 

Zoo was ik dezen morgen weer aan de Fontana 
di Trevi. 

Menigmaal moet ik daar in de buurt zijn. Zóó 
vaak, dat ze mij geheel vertrouwd, bijna eigen 
wordt, deze al-overtreffende majesteit van het in 
duizend vormen bewegelijke levend water. Ik raak 
er thuis. Dat komt — natuurlijk ! — omdat mijn 
boekhandelaar een naaste buurman van haar is. Ik 
vergeef hem zijn ganz gemütlich Duitscherschap en- 
kel omdat hij bij de Fontana woont. 

Boeken koopen en dan altijd even kijken naar 
het eindloos en pauzeloos doorspelend kijkspel van 
dien levensechten schouwburg der Fontein van den 
Driesprong, waar elke toeschouwer medespeler is. 

Trevi, tre vie ? drie wegen ? Er komen wel drie- 
maal drie wegen onmiddellijk op dit punt uit en 
indirect nog veel meer. Maar de naam zou dan ook, 
volgens de mannen die het weten, eigenlijk niet 
duiden op de fontein, alswel op de herkomst van 
het water der fontein, dat zijn oorsprong zou vin- 
den bij een plaats die Trevium heet of heette. 

Goed. Maar wat zichtbaar is heeft nu meer mijn 
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belangstelling dan het overige ken- of weetbare. 

Het enge pleintje is voor de helft bassin en bron. 
En over de andere helft wiemelt en miert het van 
wat de tallooze nauwe straatjes erop uitspuwen aan 
volk en verkeer. 

Op alle uren van den dag kom ik er. Soms in den 
betrekkelijk vroegen ochtend. Te vroeg nog om het 
spel van dit tooneel in zijn hoogtepunt te kunnen 
zien. Maar dan is er een ander voordeel. Dan 
heerscht meer onbelemmerd de muziek van het 
water. De symphonie klinkt vrijer, ktaarder, voller, 
nog niet overstemd door helsch geraas en machi- 
naal getier. En koel is de lucht, want op dat uur be- 
perkt de zon haar taak tot verlichting, latende daar- 
bij nog lange schaduwlijnen tot zelfs een gedeelte 
van het water bezetten. 

Maar in vollen gang is ’t spel dezer eeuwig stroo- 
mende, onuitputtelijke bron van water, van lyriek, 
van droomen en zooveel andere schoonheid, in vol- 
len gang is dit spel eerst op den vollen dag. Als de 
zon haar stralen uitgiet om duizendkleurige glin- 
sters te tooveren met het water dat ontwelt uit on- 
telbare monden, dat stuuwt, spuit, valt, sprlest, 
springt en stroomt. Het water plast en kabbelt, 
gulpt en gudst, waaiert en steigert, bruischt en 
schuimt, vliet, klatert en kletst, druppelt en morst, 
slingert en kronkelt en zijgt neer in heel ijle, onge- 
merkte straaltjes. Ergens in een hoek vliet het traag 
als een nederig, heel stil beekje. Onder de opgehe- 
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ven vliespooten van het linksche gevleugelde paard, 
verheft het zich als een blinkend, aldoor verbui- 
gend schild. Bij den uitlaat fluit en sist het. — Oor- 
streelende symphonie van zichtbare, rillend en tril- 
lende, snelle klanken. Ingebouwd tusschen een 
groep leelijke marmeren poppen, tusschen uit steen 
gehouwen bloemen en struiken die leven van ha- 
gedissen en op den wind deinende muurbloempjes. 

In een paar schelpen van de rots liggen, over- 
koesterd van zon, pet op het gelaat, een tweetal 
lavoratori weggezonken in vergetelheid van droo- 
men. Ik daal de trappen af, hen naderend. Een der 
schelp-bewoners wordt wakker. Maar ik hoef me 
niets in te beelden, ’t is niet mijn nadering die hem 
wekt. ’t Is een vloo die hem hindert. Langzaam 
trekt hij een van zijn beenen naar zich toe, stroopt 
de broekspijp een weinig op, dan, behoedzaam de 
sok wat omlaag... Hij heeft de vloo geknipt... 
Kijkt mij even heel zelfvoldaan in de oogen. Legt 
zijn kop weer onder zijn pet, strekt opnieuw de 
beenen en slaapt. Ik mag zien wat ik zien wil, ik 
mag indiscreet naderen; hij slaapt. 

En zijn buurman-schelpbewoner heeft zich niet 
geroerd. 

En om de fontein raast het verkeer door de 
nauwe stegen. Maar het water zingt hun slaaplied. 



Eenige vrome toeristen zijn bezig hun meisjes 
en bruiden in bevailig houterige poses te kieken te- 
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gen den achterwand van den waterval. Souvenir 
aan het Heilige Jaar. En huwelijksreizen naar den 
Heiligen Vader. Met zeventig procent korting op de 
spoorbiljetten. 

* * * 

Maar er is mooier spel dan dit. 

Aan den rand der geweldige kom zijn kinderen 
bezig te dreggen, met latjes waaraan een breed 
stukje omgebogen blik. Zij visschen soldi. Dat 
moet ik van nabij zien. Door de voortdurende, ster- 
ke rimpeling van het, hoezeer ook heldere, water en 
het blikkerende zonlicht, vermag ik op den bodem 
van den waterkom geen soldi te ontdekken. Wel 
ontwaar ik ontelbaar vele lichtgroene vlekken, ter 
grootte van die kopermuntjes. Daar hebben ze 
blijkbaar het opvisschen liggen wachten. 

Maar wat voor mijn ongeoefend oog verloren 
blijft, zij zien het. Met ongelooflijke zekerheid 
werpen zij hun latjes uit en halen hun buit in. Tas- 
ten, scharen met de blikjes over den bodem van 
het water, zoover zij kunnen reiken. 

Een staat er met wat eenmaal gymnastiekschoe- 
nen waren, maar het is toch nog elastisch, te ba- 
lanceeren op den ronden rand van het bassin en 
poogt in labiel evenwicht zijn koperen buit te be- 
machtigen. Anderen zijn, van steen op steen sprin- 
gende, meer het middelpunt genaderd. 

Opeens een kreet. Smijten hun latjes in het water 
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en vliegen als ratten tegen den rotsmuur op, de 
straten in. Weg. Het spel staakt. 

Ik kijk omhoog en rond. Geen schijn of schaduw 
van een klabak. Mijn oog ontdekt ook thans niet, 
wat hun instinct speurt. Zooals een klucht kleine 
vogels opeens een angstkreet uit en schuil gaat 
onder het blarendak der boomen, voor het dreigend 
gevaar, den mensch nog onmerkbaar, van havik of 
gier. 

Wat jammer ! Troosteloos liggen de latjes ver- 
spreid, deels over steenen, deels in het rimpelend 
water. 

Hoopvol blijf ik niettemin wachten. En lang laten 
ze mij niet uitzien. 

Na een poos komt een kleuter, haveloos en rij- 
kelijk besmeurd, met gitzwarte oogjes naar mij op- 
ziend, naast me staan aan den waterrand, nabij een 
ronddrijvend latje, voor haar armpje verre van be- 
reikbaar. Begint heel behendig het water naar zich 
toe te slaan, en het water voert aldus vanzelf het 
latje aan. En glimlacht vertrouwelijk tegen mij om- 
hoog. 

Is dit een sein ? Onmiddellijk dagen ook de an- 
deren weer op en stellen zich om mij heen. Een kleki 
zigeuner-moederke is erbij, van een jaar of tien. In 
lompen, vuil. Draagt haar jongste, pas geboren, 
zusje in een arm, en met den vrijen arm neemt zij 
deel aan het spel, samen met haar andere zusje, 
dat zoo slim het latje in het water naar zich toe 
wist te doen drijven. 
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Mijn medespelers, die me steeds meer omringen, 
vinden het wel aardig, als ik mijn soldi in het water 
gooi, maar liever nog krijgen zij ze in de hand ge- 
stopt. 

„Hem niet meer geven, komt er een, hij heeft al 
twee lire en een franc. Geef mij maar”. Ik lach, ze 
lachen me tegen. We begrijpen elkaar. 

„Zoo, zóó moet je buttare, wil er een mij wijzen, 
niet zoo ver het water in en omhoog en met geslo- 
ten oogen. Zoo doen het alle vreemdelingen”. Maar 
dat wijs ik verontwaardigd af : „Wat vreemdelin- 
gen ! Ben ik dan een vreemdeling ?” 

„Nee, dat is waar, gij zijt natuurlijk Romein”, 
zegt de rakker. „Maar ik ook”, voegt hij er zelfvol- 
daan aan toe. 

Ik wil het spel nog wat voortzetten, doch mijn 
soldi-voorraad is uitgeput. „Kan er iemand van 
jullie wisselen ?” Waarachtig, die eene die ervan 
beschuldigd was reeds twee lire en een franc te be- 
zitten, de Croesus van het gezelschap, haalt een 
smoezelig, in elkaar geknoopt, gebreid handschoen- 
tje uit zijn zak en wisselt eerlijk. 

Weer werp ik, buiten alle regels der kunst om, 
eenig soldi het water in. Sommige te ver. De lang- 
ste arm met het langste latje moet nog ver voor- 
overbuigen en ten uiterste toe reiken en als hij de 
buit heeft binnengehaald, wringt hij zijn mouw uit. 

Ik wil mijn lezers niets laten ontgaan van dit 
spel, waar ik, als toegelaten medespeler, me ten 
zeerste gevleid voel, en maak dus mijn notities op 
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het oogenblik zelf van gebeuren, onderwijl mijn 
medespelers discreet zich eventjes terugtrekken. 
Echter niet zonder mij in de gaten te houden en 
het vervult hen zichtbaar met een geheimzinnige 
bewondering : hij haalt geen kodak voor den dag, 
maar papier en potlood. 

Uit dankbaarheid komt een der zwartoogen mij 
een ricordo aanbieden, een minder ruilbaar onder- 
deel van zijn opgevischten buit. „Daar, in uw 
knoopsgat steken”. Neem het zeer vereerd aan en 
voldoe aan zijn wensch. Maar niet goed genoeg, 
naar zijn zin. En hij klimt langs mijn schoenen tegen 
me op en wringt het ding, terwijl ik meewerkend 
buk, in mijn knoopsgat. 

„Junior” staat erop en het is mooi karmijn van 
kleur. 



„VIEL MEHR MITLEID” 

’t Is waar, toon en trant van deze reisbrieven 
onderscheiden zich, althans gradueel, van wat ik 
lot nu toe in dit „genre” voor de drukpers schreef. 
Terecht hebben eenige vrienden opgemerkt dat ik 
nog nimmer iets met zoo sterk persoonlijk accent 
publiceerde. Minder beheerscht, meer ongedwon- 
gen, met minder ontzien van „vreemde oogen” dan 
ooit, heb ik hier mij laten gaan. 

Opzettelijk. Met een doel. 

Om een misverstand deels uit den weg te ruimen, 
deels te voorkomen. 

Ik wil geen legendarische figuur worden. 

Ik weet, wijl ik vernam, dat sommigen mij hun 
welwillendheid, sympathie, zelfs medewerking ver- 
leenen, op grond van eenige eigenschappen die niet 
mijn heele, niet mijn diepste wezen uitmaken .... 
juichen mijn strijdlust toe, mijn zin voor vrijheid en 
zelfstandigheid ; deze evenwel eenzijdig gericht 
achtende, niet naar alle kanten tegelijk gekeerd, dus 
niet geworteld, mijns ondanks, in het eigenste ka- 
rakter. Vallen me bij om een bepaalde vrijmoe- 
digheid, een zekere fierheid en onbeschroomd- 



— 42 — 

heid, die ik ook werkelijk niet ontberen kèn om te 
zijn wat ik zijn moet. Waarin zeker iets van 
mijn zeil tot uiting komt; doch zoo min als deze 
eigenschappen eenzijdig gericht zijn, evenmin tee- 
kenen zij een volledig (moreel) beeld. 

En als ik hier spreek van sommigen, die ik van 
nabij ken, bij wie op dit oogenblik mijn gedachten 
verwijlen, dan weet ik dat zij vertegenwoordigen 
velen, die ik of in het geheel niet ken, of die althans 
op dit oogenblik niet binnen mijn aandacht vallen. 
En ’t is ten behoeve van deze velen, die ik niet 
persoonlijk en direct kan bereiken, dat ik hier het 
hart op de tong neem. 

Zoolang ik niet onontkoombaar moet, wil ik 
liefst geen legendarische figuur worden I . . . 

Maar, als ik onweersproken heb kunnen dulden, 
dat zich over mij een smadelijke of smadende 
faam verbreidde van stumperd en goedzak, een 
faam die mij — hoezeer ook onverdiend — nader 
bracht bij de kleinen en eenvoudigen ; niet duld ik 
dat men mij bewonderend de reputatie zou geven 
van een harteloos draufganger, die zich „lancee- 
ren” wil. Dat nooit. 

Onverdiende smaad is lichter te dragen dan on- 
verdiende eer, welke bovendien geen eer is! 

Vriendschap op misverstand gegrond, kan niet 
duurzaam zijn. Die wil ik echter niet afwijzen, doch 
ik wil reëeler grondslag eraan geven, teneinde ze 
duurzaam te maken. 

Ik verlang niets te bereiken of te „worden”, ver- 
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acht streverlj. 

Natuurlijk heb ik zelf tot dat misverstand aanlei- 
ding gegeven. Door enkele mijner, niet schuchter 
gevoisde geschriften. Door een niet zoozeer be- 
deesde houding, in gevallen of omstandigheden, 
waar anderen zich eerder laten intimideeren. Waar- 
mee ik dan weliswaar geen valschen of onjuisten 
indruk gaf, maar toch een eenzijdigen. 

Zelf heb ik er aanleiding toe gegeven. Daarom 
deze poging, het goed te maken. Mij moreel, min- 
stens toch in zekeren zin, verplicht achtend tot 
eenige rectificatie. 

Vlei niemand, haat niemand, zoek niemands 
gunst, tart niemands ongenade, vrees niemand 
(angst heb ik nooit gekend, ook als kind niet ; wie 
zich altijd in Gods hand weet, wat zou hij ooit te 
vreezen hebben ! ,,....a quo trepidabo !”-) doch 
voel evenmin behoefte eenig mensch te krenken, 
mij op iemand te wreken. 

Mijn diepste eigenste wezen ligt niet in onver- 
vaard kloek optreden, niet in streng critische on- 
verbiddelijkheid. 

Mijn hart is nooit voor de machtigen en sterken, 
trekt altijd naar eenvoudigen en zwakken. 

En ziehier hoe ik te dezen opzichte verwant- 
schap vertolkt vond door een van de weinige goede 
woorden die Emil Ludwig ons van Benito Mussolini 
heeft overgebracht : 

„Braucht man, fragte ich nach diesem misanthro- 
pischen Bekenntniss Mussolinis, braucht man zum 
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Regieren wirklich mehr Menschenverachtung als 
Humanitat ? 

„Umgekehrt ! sagte er lebhaft. Man braucht 99 
Prozent Humanitat und nur 1 Prozent verachtung.” 

Ich war überrascht, und um auch hier keinen 
Zweifel zu lassen, fragte ich nochmals : — Verdie- 
nen also die Menschen mehr Mitleid oder mehr 
Verachtung ? — Er sah mich auf seine dunkle Art 
an und sagte leise : 

„Mehr Mitleid. Viel mehr Mitleid”. — (Musso- 
linis Gesprache mit Emll Ludwig, — S. 225). 

Na deze misanthropische bekentenis van Musso- 
lini, vroeg ik hem : „Heeft men om te regeeren wer- 
kelijk meer verachting jegens de menschen noodig 
dan humaniteit ?” 

„Andersom! zei hij levendig. Men heeft 99 pro- 
cent humaniteit noodig tegen 1 procent verachting.” 

Dat verraste mij en om ook ten deze geen twijfel 
mogelijk te laten, vroeg ik hem nog eens : „Verdie- 
nen de menschen derhalve meer medelijden of meer 
verachting ?” — Op de hem eigene donkere wijze 
keek hij mij aan en zei zacht : 

„Meer medelijden. Veel meer medelijden.” 



ROMEINSCH FAMILIELEVEN 

Het Romeinsche familieleven heeft een groote 
traditie. 

Het gezag van den paterfamitias en de hecht- 
heid van den gezins- en familieband vormden de 
groote kracht van het oude Rome, alvorens de de- 
cadentie van Hellas den onoverwinnelijken Romein- 
schen staat, door ondermijning van juist die krach- 
ten, rijp maakte voor overweldiging der barbaren. 
Roberto Paribéni toont dit zoo goed aan in zijn 
onlangs verschenen werk over : „La Famiglia Ro- 
mana". 

Doch de traditie moge te dien tijde wat hebben 
geleden, veel zelfs, vernield of van haar kiem- 
kracht beroofd werd ze blijkbaar niet. Weer opge- 
leefd en in volle kracl.t ontwikkeld, heeft ze zich tot 
onze dagen bestendigd. 

Een genot, dit te constateeren in een gezin van 
geboren Romeinen, hier te midden deze volksbuurt. 

De Italiaansche huisvrouwen zijn anders dan de 
onze. Hebben minder aandacht voor hun huis, meer 
voor hun gezin, dan, gemiddeld, de onze. Heur aan- 
dacht beperkt zich haast tot het gezin alleen. 
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Zij leven als de vogelen des hemels en de bloe- 
men in het veld. Maaien niet, weven en spinnen 
niet, toch voedt en kleedt hen de Hemelsche Vader, 
zij het in mindere pracht dan Salomon. — Zij boe- 
nen niet, noch schrobben en al die knappe Holland- 
sche begrippen van poetsen en vegen, dweilen en 
schuren, glazen spuiten en wasschen en zeemen, 
kamers doen en kamers beurt geven, kleeden klop- 
pen en kleeren schuieren, stoffen en stof afnemen, 
groote en kleine schoonmaak houden, zijn in het 
Italiaansch volstrekt onvertaalbaar. Stoppen en ver- 
stellen van kleedingstukken acht de Italiaansche 
huisvrouw haar taak niet. God gaf kleermakers en 
naaisters en meer van die nuttige menschen die óók 
moeten leven ! De Italiaansche moeder heeft daar 
geen tijd voor. Zij moet met haar kinderen spelen. 
In de zon van de lente. En als de zon te brandend 
wordt, dan speelt zij met haar kinderen op lommer- 
rijke plekjes. 

Op de Zaterdagmiddagen ziet ge de vrouwen der 
arbeiders, met kinderen aan de hand en op den arm, 
optrekken naar de fabriekspoort, den man af te ha- 
len. En als vader buiten komt, neemt hij juichend 
het jongste kind over en draagt ermee weg in 
triomf. Zoo stapt heel het dartel gezelschap de tram 
in en dan ziet ge de trots stralen uit de oogen der 
„mamma”, waarmee ze den wagen rondkijkt. 

En als het weekloon is meegevallen, roept 
vader een carrozza aan en ze rijden jujupaardje 
huistoe in het zonnetje. 






É 
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De Italiaansche moeder heeft meer oog voor haar 
kinderen dan voor haar huis. Is zij wijzer dan wie 
anders doet ? Wel, haar kinderen maken er haar 
nooit cenig verwijt van dat ze niet behoorlijk stof 
afneemt van de meubeltjes ; maar ze beloonen haar 
met een liefde en aanhankelijkheid als bij geen an- 
der volk van Europa. 

Ik raak bekend in mijn nieuwe tehuis, wordt zoet- 
jesaan meer in vertrouwen genomen, kom op de 
hoogte van lief en leed. 

Al die kleuters waren niet de eigen kinderen van 
mijn hospita, er zijn ook kleinkinderen bij. De oud- 
ste dochter is n.l. — al vóór haar achttiende jaar — 
getrouwd en overdag komen haar beide kinderen 
veel bij Grootmoeder, die even jong als haar doch- 
ter huwde en dus nu nog geen veertig is. Ook over- 
grootmoeder woont mede in. En dan nog een tante, 
die oud is en zeer vroom en het grootste gedeelte 
van den dag doorbrengt in de naburige kerk. Verder 
een neef met zijn jonge vrouw, voorloopig. 

En Giovanni, de heer des huizes, is heel den dag 
op route met zijn transporten : vroeger had hij een 
wagen met paarden, thans een oude sukkel van een 
fiat. ’s Avonds komt hij terug, moe en hongerig, 
maar altijd bereid om met wat ook te helpen en van 
dienst te zijn. 

Mijne Signora, een echte vrouw-uit-het-volk van 
Rome. Robuust, pootig, zwaar van bouw. Kan te- 
keer gaan tegen haar kinderen, een keel opzetten 
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tegen haar man — dien ik menigmaal met zachte 
streeling in zijn stem „Maria . . . Marietta” hoor 
roepen ! — , door de telefoon uitvallen tegen een tot 
betalen onwilligen klant, dat heel de verdieping 
ervan davert. Doch is daarbij vol spontane harte- 
lijkheid en ontroerbaarheid. 

En deze doet ook nog wat anders dan spelen met 
haar kinderen in de zon. Het mag zelfs door Hol- 
landsche oogen gezien worden, hoe ze mijn kamer 
onderhoudt. En hoe ze de buccato, de wasch 
aflevert ! Dat kan de „knapste" Hollandsche huis- 
vrouw of waschvrouw haar niet verbeteren. En haar 
speurend oog ontdekt dagelijks wat er waschbaars 
te vinden moge zijn en den eigensten dag krijg ik 
alles kant en klaar weer terug. 

En ge moes! het tafelgoed en ander linnen eens 
zien, dal mij hier dient. Geen enkele Nederland- 
sche gastvrouw heeft het mij ooit beter gegeven. 
Wees gerust, ik zeg „beter”. Even goed vind ik het 
ook menigmaal bij mijn gastvrouwelijke landge- 
nooten ! 

Ik voel mij thuis in dit milieu, bij deze levenswij- 
ze. Mijne hospita herinnert mij aan mijn landlady 
„op de Rijen”, waar ik als jonge man gewoond heb. 
Die eigenaardige zorgen en bezorgdheden zijn mij 
vertrouwd, roepen oude herinneringen in mij op. 
Vijf jaren lang mocht ik ze, juist zóó, genieten van 
mijn twee brave kostjuffrouwen in de Baronie, voor 
wie Breda „de stad”. . . en het even dichtbij-gele- 
gen, hoezeer ook importanter, Tilburg eenvoudig- 
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weg „Tilburg” was. 

Dat is hier weer, ais toen daar, hetzelfde éénka- 
mer-ieven, vrij en afgesloten en ongehinderd, als 
een kloostercel. En toch niet verlaten, niet vereen- 
zaamd, integendeel voelbaar beveiligd en omwaakt 
van goede, moederlijke zorgzaamheid. 

De herinnering die ik eraan heb is wel dd&rom 
zoo mooi, wijl het toen onmiddellijk volgde op mijn 
soldaten-leven, met het stilte-vreemd verblijf op 
altijd onvrije chambrée. 

De „ambiente” is verschillend, de samenstellende 
factoren zijn geheel anders, maar dit leven als 
„kostganger" in een gezin met kinderen, behuisd 
in een zit-slaapkamer, is mij vol herinneringen aan 
een vroegere periode. 

Ik vind weer gestes terug van toen, betrap mij op 
gevoelens en gedachten, impulsies en reacties van 
toen. Herleef het leven van „de Rijen.” 

Op een dag kom ik thuis voor het avondeten en 
zie in de gang een onbekende man en vrouw zitten, 
elk op een stoel, naast elkaar, met ietwat gege- 
neerd, verbouwereerd gelaat. Ik groet, zij groeten. 
Ik ga mijn kamer in en als ik na een poos nogmaals 
op de gang kom, zijn ze verdwenen. 

Eigenlijk had ik het nauwelijks opgemerkt, nog 
minder vermoedde ik op eenigerlei wijze persoon- 
lijk in dit raadseltje te zijn betrokken; doch als 
even later mijn hospita het eten opdient, krijg 
ik tekst en uitleg : „Een neef en zijn vrouw 
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uit de provincie waren voor een verblijt van 
een dag of tien naar Rome gekomen en wilden hier 
in huis hun intrek nemen. Ik zei dat er geen plaats 
meer was, dat ik enkel nog een geheel leege kamer 
had. Zij wisten echter dat er ’n andere zijn moest 
en mijn verklaring dat ik die aan u had verhuurd 
wilden zij niet gelooven. Vroegen om het te zien. 
Ik zei, geen recht te hebben tijdens uw afwezigheid 
iemand op uw kamer te laten. Toen zijn zij in de 
gang op een stoel gaan zitten, om te constateeren 
of er iemand zou binnenkomen die bewoner dezer 
kamer kon wezen. Nu ze u hebben gezien, zijn ze af- 
getrokken. Het spijt mij voor hen, maar ik kon er 
toch niets aan doen!” 

Zoo is het familieleven in dit land. Wat aan el- 
kander verwant is heeft recht op elkaar. Het is geen 
welwillendheid, geen gastvrijheid, het is eenvoudig 
vervulling van familie-plicht, verwanten, ook verre 
verwanten, in zijn huis te herbergen. 

Datzelfde verstond ik nog onlangs uit de woorden 
van een Italiaan in den Haag. Die informeerde naar 
de prijzen van pensions en hotels in Rome. Ik 
vroeg hem of hij zelf dan nooit daar kwam. Waarop 
hij : „Jawel, maar ik heb er een neef wonen.” Voeg- 
de niet eens eraan toe : „en ga bij hem logeeren.” 
Dat sprak heelemaal vanzelf. Die toevoeging ware 
volmaakt overbodig. 



Slapen doe ik in de Italiaansche vlag : lakens en 
kussen zijn kraakhelder wit, de deken als laaiend 
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vuur zoo rood en malsch groen de sprei. Moet ge 
die kleuren niet liefkrijgen, die u zulk een weldoen- 
de rust suggereeren ? 

Ontvangen heeft ze mij, mijn hospita, den dag 
van mijn intree, met een meer dan halve meter 
hooge, zeer ijle vaas op zilveren voet temidden de 
tafel, de met neerhangende randen breed uitge- 
werkte mond vol donkere violen gepropt. Nu heeft 
zij in dat bed van diep paars mos wat fel roode en 
ook een paar zacht getinte anjers geprikt. Nooit heb 
ik een zoo primitieven bloementuil van zoo veel 
elegantie gezien. Als op een ranken stengel staan 
hoog geheven, in labiel evenwicht zacht bevend, de 
fijn geplooide kanten dingskes hun kleurenliedje te 
neuren. 

En van mijn venster uit zie ik in het Oosten de 
nog zwaar besneeuwde toppen van Apenijnen. 

En onder mij, langs de straat, leeft een nooit leeg- 
loopend openlucht-theater ; een rechthoekige mili- 
taire binnenplaats, omringd door vier rijen lange ge- 
bouwten voor opslag en berging, behoorende bij de 
aan den overkant der straat liggende kazerne. Op 
de binnenplaats is een groepje pijnboomen, langs 
één zij. Voortdurend rijden vrachtwagens uit en in. 
En er worden zoo pas opgeroepen recruten afge- 
richt ! 

Ik hoor mijn vader zingen : „Je suis conscrit, 
conscrit, conscrit ! Quel sort maudit, maudit, mau- 
dit !” 

Exerceeren, marcheeren, turnen, loopen, sprin- 
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gen. En vanmiddag, hoor ik goed ? waarachtig ze 
zingen in koor. In een opeengepakte massa dicht 
om Vader Sergeant gecirkeld, zingen ze luidkeels 
de Piave, dan de Giovinezza. Daar gaat je het hart 
van open. 

Ook dit roept herinneringen op aan lang voor- 
bije doch nooit vergeten dagen. Ah maar, toen onze 
lichting werd afgericht, in de Bossche citadel-ka- 
zeme, was er waarlijk niemand die ons het Neer- 
land’s Bloed of het Wilhelmus voorzong ! Wat wij 
aan welluidendheden van onzen sergeant-instruc- 
teur, uit zijn persoonlijk initiatief te leeren kregen, 
was wel het vaderlandsche vloeken en kankeren, 
doch geen enkel vaderlandsch lied. Zeker, van dat 
kankeren en vloeken was het aanleeren facultatief, 
het behoorde niet strict genomen tot de opleiding. 
Maar ook al wilde niet elk van ons het aanleeren, de 
Superieur deed goed zijn best het aan ons af te 
leeren. 

(Mijn lezers verstaan toch den zin van het Bra- 
bantsche „afleeren”, zijnde niet ontleeren, ontwen- 
nen, o.i.d., doch zijnde het correspondeerende te- 
genbegrip van „aanleeren”. Dus aanleeren is aan- 
nemen, wetenschap aan zich trekken : afleeren is 
het zich eigengemaakte weer afgeven aan anderen). 

Met de taptoe naar bed. Op bij het reveil ! 



DE VERJAARDAG 



4 April : — Mijne signora is jarig. 

Signora Maria. Soms heet ze „Marietta", met een 
langgerekten, lieikoozenden nadruk op de toege- 
voegde lettergreep. Vooral als Giovanni haar noodig 
heeft en haar zacht wil stemmen. 

’t Is nog vroeg ; ik kom thuis uit mijn Mis. In de 
gang word ik met een lach welkom geheeten door 
de „vriendin” van „ferma in posta”, die zich nu 
openbaart als meer dan eene vriendin, eene wezen- 
lijke „cugina”. 

Bloemen heeft ze in de hand, geurige, zwart 
violette mammole, dezelfde als ook in mijn vaas 
waren, een kussen vormend voor de ingeprikte an- 
jers. Zij lacht blij. Zij is de weldoenster, die den 
kostganger heeft bezorgd. En ik verdubbel haar 
voldoening, door, op haar vraag, te verzekeren — 
met eenige Italiaansche hyperbolen en superlatie- 
ven, want anders zou ze ’t maar half gelooven ! — , 
te verzekeren, dat ik goed op mijn gemak en over 
alles volkomen tevreden ben. 

Dan verneem ik het nieuws, het feest van dezen 
dag. Compleanno : verjaardag van mijn landlady — 
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En hoe oud ze nu is ? Acht-en-dertig. Dan willen 
ze me laten raden, wie van de twee de oudste zou 
zijn. Dat durf ik niet. Den leeftijd raden van een 
vrouw ! Ik geef er niet zoo veel om, mij eens be- 
lachelijk te maken, maar eenige proportie moet er 
zijn, althans naar mijn eigen oordeel .... En op dit 
punt zijn blijkbaar alle vrouwen ter wereld even 
kinderlijk, domme zoowel als schrandere, geleerde 
en intellectueele evengoed als onontwikkelde en 
eenvoudige, dwaze en wijze, mooie en niet-heel- 
erg-mooie, pretentieuze en bescheidene, die welke 
zijn opgegroeid in het geloof aan een eeuwig leven, 
evenzeer als die daarin niet zijn opgevoed : — zon- 
der onderscheid van volk, land, ras, taal of stam. 
't Is een van de essentiëele symptomen van „frailty, 
thy name is woman” ! *) 

Goed, de cugina is dan jonger. Gelukkig. Ik zou 
ouder hebben geraden ! 

Als ik tegen den middag ben uit geweest en, alle 
menschelijk opzicht frotseerend, op mijn beurt ook 
aan den compleanno heb gedacht, dan is zij verrast 
en ontroerd en, met het product van mijn „gedacht 
hebben aan” nog in de hand, wil zij opeens weten, 
wanneer ik wegga, of ik al gauw wegga. Doch als 
ik meen haar gerust te stellen met mijn antwoord : 
„O, nog wel een week of drie !”, dan trekt er iets 
over haar gelaat, zij denkt zich dat oogenblik van 
drie weken later nu reeds aanwezig en zegt opeens, 



*) „Zwakheid, uw naam is vrouw" — uit Shakespeare. 
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met een zachte stneeking in haar stem : „E quando 
ritorna da noi, Reverendo ?” En Vera, haar doch- 
terke dat naast haar staat, ondersteunt de smee- 
king in volmaakt dezelfde klanken, modulatie en 
uitdrukking: „Quando ritorna da noi, Reverendo?’’: 

— „Wanneer komt ge dan bij ons terug, Eer- 
waarde ?” — En het „Reverendo” zingen zij op 
zulk een doordringenden toon, dat het den „nuch- 
tersten” Hollander moet ontroeren. 

Tegen den avond als zij weer mijn tafel bereidt : 
„Reverendo, nu is Giovanni nog niet thuis" — Hoe- 
zoo ? — „Wel, hij had gezegd dat hij uiterlijk half 
vier zou terug zijn van zijn tocht en nu is het acht 
uren.... Chi sa 1” 

— Hij zal toch zeker wel ecns meer over tijd 
komen, kan onvoorzien worden opgehouden. 

— „O nee, hij is er gewoonlijk eer dan hij zegt. 
En ik bind hem altijd op het hart : bel op, als er 
onderweg iets gebeurt ; we hebben toch telefoon... 
Chi sa P 

Ik poog haar gerust te stellen : we zijn immers 
allen en overal in Gods hand. Doch zij herhaalt 
slechts haar „Chi sa ! Chi sa !” wie weet, wat er 
gebeurd is ! 

Een half uur later dringt zij met ontsteld gelaat, 
opgewonden, nog eens bij mij binnen : „Heb ik niet 
gezegd ! Hij heeft een ongeluk gehad : een rad is 
van den wagen afgeloopen !” — Is hij thuis ? — 
, ( Ja” — Scheelt hem iets ? — „Niets, per caritè ! : 
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Dat moest er nog bij komen !” 

Ga met haar de keuken in. Daar zit Giovanni, 
mijn vriend, en lacht me tegen, ’t Is zonder onge- 
lukken afgeloopen. 

Waar is de wagen ? — „Staat op de via Appia 
nuova. Zij zijn hem aan het maken. Het werd te 
donker. Morgenvroeg verder”. 

Ik wil van geluk doen spreken en hij stemt met 
mij in. Zij echter wil er niet van hooren. De kosten! 
de kosten ! Dat wordt zeker weer een verlies van 
twee è drie honderd lire. En dan morgen, misschien 
ook overmorgen nog, niets kunnen verdienen, om- 
dat de wagen onbruikbaar is ! 

Zij wil het mij allemaal vertellen, wat een tegen- 
slag zij voortdurend hebben te lijden. Toen ze 
trouwden hadden ze net z e v e n lire over. Dan 
heeft zij een „negozio”, een winkel gehad in 
„stofte.” Die goed ging. Het ging opwaarts, op- 
waarts. Het werd alles zoo mooi, te mooi. Tot de 
tegenslag kwam. Eerst van omlaag naar omhoog, 
nu weer opeens van omhoog de laagte in. 

En onder haar verhaal lachen Giovanni en de 
kinderen zacht melancoliek naar mij op. 



0 — 5—1 

Het telefoontoestel staat aan den buitenkant van 
mijn kamerdeur, op een stoel. 

Het was oorspronkelijk aan den anderen kant 
van de deur, dus in de kamer die ik thans be- 
woon. Een staand toestel op bijbehoorend kon- 
sooltje. Maar ze merkten al gauw dat het daar te 
hinderlijk voor mij was, als zij, telken keer het 
schelletje ging, — hoe zelden ook, toch meerdere 
malen per dag — , mijn deur moesten openen om 
„pronto” te roepen. 

De heer des huizes, die niet voor niets in dienst 
bij de militaire genie, twee oorlogen had meege- 
maakt (die van Libia-Tripoli en den grooten oor- 
log), had er gauw wat opgevonden. En een keer 
van een uitgang thuiskomend, vond ik het toestel 
buiten mijn deur, op een stoel, en den draad een- 
voudig dóór den deurstijl heengeleid. Nu hoor ik 
het spel van de belletjes en de pronto’s nog slechts 
in meer gedempte klanken, op de gang. En als het 
m ij geldt, kloppen ze op de deur : „Reverendo!” 

Al tweemaal had ik een kleuter van een jaar of 
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drie erop betrapt, die gebruik maakte van de tele- 
foon. Draaide cijfers aan op de schijf, dan een poos 
ingespannen luisteren aan den hoorn, niets zeggen 
en lachend tegen mij die stond af te kijken, den 
hoorn op het toestel leggen en weg huppelen. Ge- 
zellig voor de klanten, die mogen „pronto” roepen, 
op het aldus aangedraaide nummer ! Mooi geboden 
gelegenheid tot beoefening van zelfbeheersching, 
niet bepaald de hoofddeugd der Italiaantjes ! 

Maar ik had me vergist. 

Toen ik den derden keer ervan getuige was, 
stond een ouder zusje erbij. En liet begaan en lachte 
tegen den kleuter. 

„Wat doet ze daar ?” 

„Ze luistert naar het uur”.... 

„Hoe zoo ?” 

„Kijk”... en ze toont mij op den omslag van den 
„elenco”, het telefoonboek, bij de reeks van Spe- 
ciale Oproepingen, onder de rubriek Berichten, 
„kijk, hier: „Ora esatta: 0 — 5 — 1”. Als ge dit 
nummer aandraait, dan hoort ge 1’ora esatta, pre- 
cies hoe laat het is." 

Goed, dat kan te pas komen. 

Juist vanmorgen twijfelde ik, of mijn horloge niet 
was blijven stilstaan, want blijkbaar had ik giste- 
renavond vergeten het op te winden. En ik wist 
niet hoe het te controleeren : eenig uurwerk heb ik 
in dit huis nog niet ontdekt. 

L’ora esatta — nauwkeurige tijdsopgave. Daar 
gaan we de proef mee nemen. 
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O — 5 — 1... luisteren... de stem van een man... 
maar zoo mat, zoo toonloos als het Italiaansch toon- 
loos kan worden uitgesproken : „ore-dieei-e-due... 
ore-dieci-e-due . . . ore-dieei-e-due . ore-dieci-e- 
due ... ik tel twaalf of dertien malen . . . ore-dieci- 
e-tre. . . met eenigen nadruk op t r e. . . . ore-dieci- 
e-tre . . . ore-dieci-e-tre . . . dertien malen, bij den 
veertienden keer is het alsof hij zich verslikt, per 
ongeluk wéér bijna t r e had gezegd, doch nog net 
op tijd zich herstelt en quattro uitbrengt : 
ore-dieci-e-quattro . . . 

Hemelsche goedheid, wat is dat luguber. Altijd 
diezelfde monotone stem. Toch van een mensch... 
maar zonder de geringste toonverandering... Altijd 
mat, moe, maar zonder ooit een oogenblik van rust. 

Zal hij op middernacht ook den nieuwen datum 
aangeven ? Ik ga luisteren ;... ore-ventitre-e-cin- 
quanlanove... ore-ventitre-e-cinquantanove... ore- 
ven... mezzanotte, mezzanotte, mezzanotte... Her- 
haalt het eenige malen, sneller dan gewoon, achter 
elkaar. Hervindt dan zijn luguber traagzaam 
rhythme... Maar den nieuw aangebroken dag 
noemt hij niet. L’ora esatta : enkel het uur. In des- 
zelfs fracties van minuten. 

Dat is de tijd, in korrels zand die tusschen je 
vingers door wegvloeien. De tijd in doode brokjes, 
in stukjes dood. Gang naar ’t graf. 



LANGS DE STRAAT 



Mijn dag is goed begonnen. 

Elke dag begint goed die met God begint en dat 
kan op verschillende manieren ; maar voor mijn 
gevoel ontwaar ik God toch het zuiverst in de 
gedaante der simpelen, der argeloos eenvoudigen. 

Vanmorgen al vroeg is mij een geheel onver- 
hoopte onderscheiding te beurt gevallen. 

Ik was nog niet thuis geweest uit mijn Mis en 
stapte rond ergens in de buurt van het station. 
Daar word ik aangehouden door een oud vrouwtje 
met een sukkeltje van een dochter-op-leeftijd en 
het oudje vraagt mij, in onmiskenbaar authentiek, 
misschien — wie weet — zelfs Romeins Italiaansch, 
of ik haar den weg zou kunnen wijzen naar de via 
Manin. 

In deze omgeving hier, zie ik er toch exotisch 
genoeg uit om te worden aangezien voor iemand 
die zelf den weg moet vragen, eer dan om naar den 
weg te worden gevraagd ! ’t Is waar, het overkomt 
mij wel meer, maar dan in het Mofrikaansch of 
Yankeesch, of andere, ’t zij min, ’t zij meer bar- 
baarsche klanken. In onverbloemd origineel Itali- 
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aansch was me dit nog nooit gebeurd f 

En tot overmaat van geluk, kon ik haar terecht 
wijzen ook ; want de via Manin is in mijn buurt, al 
menig keer had ik dien naam van een straathoek 
af gelezen. 

Waarna ook haar dank in uitbundigheid en klank 
en tongval onmiskenbaar rasecht Italiaansch aan- 
doet. 

Is dat geen mooie onderscheiding ? Ik wil er de 
„corona d’Italia” niet tegen ruilen. Zoo iets too- 
vert voor heel den dag een glimlach in mijn oogen 
en allen die mij aanzien genieten er mee van. 

Ik loop onmiddellijk door naar den kleinen stillen 
tuin tegenover het koninklijk paleis en ga daar op 
een bank in de zon, aan den voet van den op hoo- 
gen steenblok te paard geheschen, palmen-om- 
wuifden koning Carlo Alberto, ook mijn lezers een 
glimp geven van dien lach in mijn oogen. 

En krijg al gauw gezelschap van een haak-wer- 
kend mamaatje, plus een zuigeling in den wagen en 
een dreumes aan haar schoot, met wien zij onmid- 
dellijk in levendige conversatie raakt gewikkeld. 
Ik wil niet storen en moet ook weer verder. 

Hè, maar wat is de vroege zon hier al kostelijk ! 

* * * 

Daar zijn een jongen en een meisje tegen elkan- 
der aan het kijven. Ze houden wel van elkaar, ze 
hooren wel bij elkaar, maar op dit oogenblik is er 
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misverstand, oneenigheid. En zij ontspannen hun 
nervositeit in wederzijdsche verklaringen en uiteen- 
zettingen, in levendige voordracht van mimiek, 
houding en gebaren. 

En b ij hen, haast tusschen hen in, soms hun on- 
verhoedsche bewegingen letterlijk opvangende, 
een bloemenverkoopstertje, haar geurige en frisch 
kleurige waar offreerend, aanprijzend, opdringend. 
De twistenden doen eenige passen zijwaarts, keeren 
haar den rug toe ; maar het bloemenverkoopsterke 
laat zich niet uit het veld slaan. Zij wijzen haar af 
met snibbige woorden, ontwijken haar. Maar dis- 
creet blijft zij aanhouden, dringend blijft zij aan- 
dacht vragen voor haar mooie mammole. 

Immers, de vrede moet toch ééns weer worden 
hersteld en zou die beter kunnen bezegeld, dan met 
een gift uit haar hand ? En dat oogenblik wil zij 
verhaasten, den vrede wil ze bevorderen, door de 
aandacht af te leiden naar iets wat rustig stemt als 
hare bloemen. Waarom zou ze niet profiteeren van 
een vrede dien zij zelf sticht ! 



WEER EEN ONDERSCHEIDING 



Reizen is voor mij geen „uitgaan”, geen „geld 
stukslaan”, jaagt mij niet slechts niet op kosten, 
doch brengt zelfs geen noemenswaardige of heele- 
maal geen extra uitgaven voor me mee, omdat ver- 
schillende voor mijn werk onvermijdelijke onkosten 
van thuis, op reis komen te vervallen. Reizen is voor 
mij, behalve even wat zwerven, eenvoudig veran- 
dering van werkplaats, opdoen van en reageeren 
op andere stimuleerende indrukken en dat hoeft niet 
met geld te worden betaald. 

Maar nu heb ik toch in de bus moeten blazen. 

Het is wel een heel onbelangrijke geschiedenis. 
Eigenlijk schaam ik me ze te vertellen. Lees het 
maar niet. Of tenminste, let niet op den verteller. 

Hoe weinig ik het ding ook gebruik, of misschien 
juist omdat ik het ding zoo weinig op normale wij- 
ze gebruik, mijn stemmige en solide hoofddeksel 
heeft me daar het afdoende bewijs geleverd van 
zijn vergankelijkheid. 
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Noch dreiging, noch inzet van het onheil had ik 
opgemerkt, achteloos ondankbare ! Tot ik opeens 
ontdek het gat in mijn tascabile borsalino. *) 

Niemand scheidt graag van iets wat hem eigen 
is geworden. Een man, anders dan een vrouw, voor 
wie een hoed slechts een snel verwelkende bloem 
is, een man kan aan zijn hoed gehecht raken. Wijl 
het ding geschiedenissen met hem meemaakt, of 
zelfs geschiedenissen voor hem maakt. Ik zou u niet 
graag al de geschiedenissen vertellen die aan mijn 
hoed verbonden zijn ... want ik wil u niet graag 
vervelen. 

Een man dus kan aan zijn hoed gehecht raken : 
op zoo vele en mooie reizen had ik hem in mijn zak 
gedragen, genoten ook de bescheiden en trouwe 
diensten van zulk een nuttig en pretentieloos gezel. 
Bewaarder en ophaler van vele herinneringen. 

Werkelijk, ik was eraan gehecht. Maar dan moe- 
ten de asceten onder mijn lezers zich niet veront- 
waardigen of verontrusten. Zóó bedoel ik het niet. 
Geen „ongeregelde" gehechtheid !... 

De ontdekking deed ik, juist op het moment dat ik 
de deur uitging bij een hooggeachten „Cugino”, die 
hier mijn biechtvader en ook nog wat anders dan 
biechtvader voor mij is. — Ge moet goed op mijn 
woorden letten : ik zeg niet dat hij iets meer 



*) „Borsalino” is het merk van den hoed en „tascabile” 
wil zeggen dat hij, behalve op het hoofd, ook in den zak 
kan worden gedragen. 



is (dat ware miskenning), maar dat hij voor mij nog 
wat a n d e r s is dan enkel biechtvader. — Terwijl 
hij me, in zijn altijd overdreven hoofschheid, uitge- 
leide deed, wees ik hem op mijn ontdekking: „Ik 
zal vervallen in de kosten van een nieuwen hoed. 
Deze is versleten, zie maar, een gat in den bol.” 

„O, zegt hij, dat is nog zoo erg niet. Maar op de 
vouw. Dat zie je zoo niet.” 

Toch kon ik — zonder het te verwijden, wel- 
verstaan ! — een Hinken vinger door het gat 
steken. En als ik hem al eens op het hoofd droeg, 
terwille van den regen of van het menschelijk op- 
zicht, kon je de lucht door mijn hoed heen zien. 

Maar ik wou niet tegen-pruttelen. En als een 
oefening in nederigheid — Sint Philippus Nerius 
deed wel gekkere dingen, hierin de Eeuwige Stad 
en geen mensch neemt het hem kwalijk, al was hij 
een Heilige; iedereen moet toch begrijpen dat 
iemand die heeleméal geen Heilige, die slechts een 
arme zondaar is, iedereen begrijpt dat zoo’n van ge- 
breken overloopend zondaar veel meer te verduren 
moet geven dan enkel zulk een onnoozele eigenaar- 
digheid ! — als een oefening in nederigheid stelde 
ik dus de vernieuwing van hoofdbekleedlng nog 
wat uit. 

Het ging echter hoe langer hoe sneller berg- 
af ermee en weldra bood de beet van den tand des 
tijds ruimte voor twee vingers. En als ik eens bij 
aanzienlijke menschen op bezoek kwam, die zich 
beleedigd konden achten om het insolente binnen- 
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dringen van een kapotten hoed en die ik toch niet 
beleedigen wou — er zijn nu eenmaal zulke men- 
schen en ook in hun kringen moet ik aleens verkee- 
ren en onder hen zijn zelfs heel sympathieke en be- 
minnenswaardige lui, die het niet kunnen helpen 
dat zij van jongsaf leerden aanstoot te nemen aan 
dingen welke in zich toch niet zoo heel erg aanstoo- 
telijk zijn, die dat niet kunnen helpen en die ik niet 
noodeloos wil ontstemmen — , als ik dan bij zulke 
delicate menschen op bezoek moest, zonder hoed 
ging dat niet ; ondanks het vaderlandsche spreek- 
woord, ging dat zelfs niet met den hoed in de hand, 
zoolang men niet heel-en-al binnen de deur was. 

Om hunnentwille, omdat zij er niet verantwoorde- 
lijk voor zijn dat men hen van hun jeugd af gesug- 
gereerd heeft zulke ongeproportionneerde beteeke- 
nis te hechten aan iets geheel proportieloos ónbe- 
teekenends in zich : om hunnentwille moest ik het 
spel van Philippus Nerius tenslotte toch staken en 
op een regenachtigen dag stapte ik bij mijn ouden 
hoedenman binnen, in de Corso Vittorio Emanuele. 

Toonde hem zijn naam en adres, nog duidelijk 
leesbaar in den leeren binnenrand en hij lachte blij. 
En vroeg: „Hoe lang geleden? Zeker wel ’n jaar of 
drie ?”. Waarop ik, triomfantelijk : „Drie jaar ?.... 
Drie !.... Wel zeven !” 

En hij lachte nóg blijer, want daar stonden andere 
klanten omheen, die luisterden. 

Precies zoo’n zelfde hoofddeksel moest hij mij 
weer leveren, een dat kon lezen en schrijven, dat 
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zich liet verfrommelen en weer in model zetten. 

Ik kreeg wat ik verlangde. Niet voor niets, maar 
ik kreeg het. 

En mijn oude werd zorgvuldig in een stuk papier 
gerold, terwijl de nieuwe onmiddellijk de taak op 
zich nam van mijn hoofd te beschermen tegen den 
neer-plessenden regen. 

Thuisgekomen, spreek ik tot mijne Signora : 
„Ecco, een nieuwe hoed. Staat me goed. Hier de 
ouwe. Is kapot. Ruim maar op. Voor de nettezza 
urbana”. 

Maar zij, verontwaardigd : „Wat, nettazza ur- 
bana ! Dat zou toch wel zund zijn. Mag i k hem 
hebben, Reverendo ? In ricordo ? Kan er best een 
hoedje van laten maken voor mij”. 

„Accoord van Putte. Maak er een hoedje van 
voor uzelf”. 

Wat een onderscheiding. En of ik mij gevleid 
voel! 

Te Nuland, mijn woonplaats, dartelen jonge boer- 
kes rond met broekskes uit mijn toog of jas ge- 
sneden. Straks gaat in de Eeuwige Stad mijne Sig- 
nora met een hoedje van mijn hoed uit „passeggi- 
aren.” 

Wat is het leven mooi. 



MUZIEK EN GIGLI 



Dit is een dag vol muziek. 

Als ik, tegen het middaguur thuiskomend, langs 
onzen epileptischen portier en zijn zorgzaam klein 
vrouwke, het woning-complex betreed, is er wat 
gaande op de binnenplaats. 

Van zichzelve weinig interessant, die binnen- 
plaats. Eng, somber en kleurloos. Bodem van een 
koker, waarlangs muren met vierkanten gaten op- 
rijzen, zeven verdiepingen hoog. Viermaal zeven 
verdiepingen. Achter de venstergaten twintig ge- 
zinnen, langs eiken kant van den koker. Een hall 
dorp in één „huis”. — Alleen is er een levende bron, 
met een ruim bassin en voortdurend staan daar de 
„signore”, huismoeders, of ook heur dochters, in 
druk en kloek beweeg de wasch te doen. Menig- 
maal kijk ik dat spel even aan, onderwijl ik langs 
de open vensters de trappen bestijg. En ik geef mijn 
bijval om zooveel naarstigheid, in een blijen glim- 
lach. En zij zien mij en lachen wéér. 

Op dit oogenblik zijn er slechts enkelen. Het 
middaguur heeft de meeste nijvere waschters op- 
geëischt voor anderen arbeid. 



72 



Binnen treedt, bijna tegelijk met mij, een muzi- 
kant. Welluidende droefgeestige klanken. Gaat de 
binnenplaats op, waar de meisjes aan de wasch 
staan .Die blijven onverstoorbaar doende met hun 
werk. Kijken zelfs niet op. Maar een jongen voelt 
het rythme in zijn beenen en huppelt den muzikant 
vooruit. Met zijn weeken, weemoedigen deun. 

Bang te storen of indiscreet te lijken, vermijd ik 
de binnenplaats zelf en bestijg liever eenige trap- 
pen, om bij een der onderste vensters de zoete 
tonen op te vangen. En zie neer op kop en schou- 
ders van een jongen kerel, breed uit-wuivende haar- 
dos, gitzwart ; — sjofel gekleed. Wat voor instru- 
ment bespeelt hij ? Mondharmonika ? Fluitje ?.... 
Zoo klein, dat het in de palm van zijn hand ver- 
dwijnt ! En vreemd, zoo vreemd melankoliek, ver- 
lokkend als sirenengefluit, stijgt zijn muziekje om- 
hoog tusschen de vier wanden van den naargees- 
tigen koker. En aan alle verdiepingen, in de tal- 
looze vensters ontwaar ik luistergraag publiek. 
Kinderen meest. En soldi vallen neer en ketsen op 
den harden vloer der binnenplaats. De muzikant 
vangt ze op met de oogen, neemt ze van den grond 
zonder bukken, zonder ook zijn lied te onderbreken. 
Raapt gehurkt en blikt omhoog ten dank en speurt 
rond met scherpe oogen en fluit en fluit onafge- 
broken, in eindelooze wisseling van toon en klank, 
van rythme en sterkte. En hoe meer de soldi neer- 
ketsen, hoe feller bewogen, hoe krachtiger en harts- 
tochtelijker de weemoedige klanken van zijn mu- 
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ziekske. 

Tot de koperregen inhoudt, even nadruppelend 
uitblijft. En hij met ’n laatste sierlijke buiging, de 
hand van den mond nemend, ten afscheid zwaait. 
Zijn instrument komt bloot : een boomblad. Mij 
lijkt, van een plataan ! 

Huizen-complexen met plaats voor menschental 
zoo groot als een half dorp zijn er in modem Am- 
sterdam misschien ook wel. Maar geen portiers, 
geen binnenplaatsen, geen plataanblad-muziekskes. 

* * * 

En in den avond heb ik Gigli hooren zingen, 
Beniamino Gigli. De nieuwe Caruso 

De al-wereld-vermaarde operazanger. Maar het 
was geen opera, die ik bezocht. Zelfs geen con- 
cert, al had ook een erg enthousiaste krant het aan- 
gekondigd als een „concertissimo”. Heel eenvoudig 
optreden in besloten kring. In het lokaal van de 
Circolo della Stampa, voor de leden der corporatie 
van Italiaansche journalisten. 

Ben ik dan een Italiaansch journalist ? In den 
stricten zin van het woord eigenlijk niet, als ik u 
dan de waarheid moet zeggen. En lid van dat syn- 
dicaat misschien nog iets minder... Maar waarom 
zou ik niet ereis stilzwijgend en incognito daarvoor 
kunnen doorgaan ?... Wie een gezicht opzet alsof 
hij er bij hoort, treft maar zelden iemand onheb- 
belijk genoeg om te zeggen : „Meneer, u hoort er 
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niet bij !” Trouwens, mijn priesterlijke dracht — zij 
het ook van uitheemschen priester, de 
dracht ! — houdt mij toch buiten alle verdenking 
van booze bedoelingen. En immers terecht ! Heb 
heelemóal geen kwade bedoelingen. Nu niet en 
nooit . . . Integendeel, goede ! 

Nu wilde ik enkel dien Benjamin eens hooren en 
observeeren. Den nieuwen Caruso van de Italiaan- 
sche zangkunst en nieuwen lieveling van bijval- 
zuchtig publiek. En wel onder, voor hem, eenigs- 
zins ongewone omstandigheden : nl. in intiemen 
kring van landgenooten, binnen de grenzen van zijn 
vaderland en voor het eerst als chansonnier, deze 
operazanger ; die wel als zóódanig vermaard ge- 
noeg is, maar hoe zou hij b u i t e n de opera 
zijn ? . . . 

Om half tien moest het spel beginnen. Op de 
eerste verdieping in het groote gebouw van piazza 
Colonna. Voor alle zekerheid bijtijds daar. Boven 
aan en over al de treden van de trap verzamelt zich 
reeds de haut monde van de Romeinsche pers. 
Neuzen tegen de deur. Waarop eigenwijs en tar- 
tend het plaatje: „Si apre alle ore 9”*) Maar reeds 
een beetje vóór negen laat de deur zich vermurwen. 
En onder den drang der eerst-binnenstroomenden 
ben ik beveiligd tegen al te nieuwsgierige controle 
en ik zoek mij een goed plaatsje uit. Goed is mij een 
plaats, van waar ik het spel op beide tooneelen 



*) („Wordt om 9 uur geopend.”) 
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vermag te overzien : het tooneel van de planken en 
dat van de zaai ; als ik bij „het publiek” kan be- 
hooren en er mij niettemin heelemaal van los kan 
maken. Trouwens, als er veel vrouwen zijn, dan valt 
het niet moeilijk u te effaceeren en onopgemerkt te 
blijven : die hebben genoeg aan bestudeeren en 
critiseeren van elkanders toiletten. In welke con- 
versatie zij ook hun heeren betrekken. 

Onze zetels zijn maar heel eenvoudige journa- 
listen-stoelen, zuiver in den smalle-gemeentestijl. 
Maar de verdere stoffeering der zaal is luxueus : 
veel gouden krullen en niet spaarzaam verlicht ! 

Tegen den achterwand hangt een goed geschil- 
derd, zeer levendig, portret van Benito Mussolini. 
Buste. Armen gekruist. Rustig, mannelijk, zonder 
pose. Een figuur die vertrouwen inboezemt. Een 
man, op wien ge u kunt verlaten. Hij is er en do- 
mineert. Maar domineert ongewild, vanzelf. Als 
een vader die neerkijkt op zijn kinderen, de vriend 
van zijn zonen. Mild is het gelaat, eenvoudig. En 
onder dien blik voelt ge u veilig. 

Half tien, alle paatsen bezet. 

Ruim half tien, een inzet van handgeklap dat 
niet opneemt. 

Ruim kwart voor tien iets levendiger handgeklap.. 
Maar nog blijven in de eerste rangen eenige gere- 
serveerde en bewaakte zetels onbezet. 

Opeens uitroepen van vrouwelijke vreugde: „Ec- 
co, Gigli !” En alle handen klappen blij. Hij ver- 
dwijnt in de deur links van het Portret. 
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Tien uur betreedt hij het geïmproviseerde po- 
dium. Nerveus... Knikt, buigt, trekt met de lippen, 
knippert met de oogen en de blik schiet her en der. 
Vooruit dan maar, als het toch moet. Schiet op, 
pianist ! En hij zingt. Beniamino zingt. 

En zingende komt hij op dreef. Wacht, nu ben ik 
er ! Nu ben ik in mijn rol.... Geen opera ?.... Toch 
operazanger !.... Ik kom al zingende in mijn rol. 

En hij gaat erin op. Met heel zijn wezen. Zijn 
dikke jongensbol en zijn afgerond lijfje. En op het 
laatst smijt hij in een schrikbarende furie de ontzag- 
wekkende klanken uit zijn keel over de koppen uit 
en schudt daarbij met manen en schouders. Bravo!., 
bróvo !.... 

En na zijn eerste program-punt te hebben afge- 
werkt, wordt hij al teruggeroepen Ja, ja, ik geef 

jullie nog wat toe, hoor ! 

En dan nog wat. 

En nog wéér wat. 

En het enthousiasme zwelt al meteen aan tot een 
klein delirium en dit is nog maar een begin. 

Ze klappen en lawaaien bij het eind al vóór hij 
geheel heeft uitgegalmd. Kunnen zich niet houden 
in hun vervoering. 

Mooi dit spel onder de protectie van Vader 
Benito, die over de ronde bol van Beniamino heen, 
erop neerkijkt ! Spelen jullie maar zoet, kinderen. 
Vader zal wel werken en zorgen. Zal jullie dat 
spelen mogelijk maken. Speelt maar blij en onge- 
stoord. Wat zingt die jongen ! Wat een stem ! Wat 
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een kolossale voordracht !... Veel plezier, kinderen! 

Als oolijke snaak dankt de kleine Beniamino voor 
al dat applaus. En hoe langer hoe kloeker, aldoor 
rolvaster stapt hij op. Als een sehutter-majoor, met 
breed armengezwaai, marcheert hij telkens opnieuw 
over het podium. Staat dan. Zacht wiegelt hij met 
zijn kop heen en weer. Opent den mond. Zingt... 
Vijzelt en lijzelt, galmt en schalmeit, siddert en tril- 
ler!, dondert en gilt, raaskalt en brult... 

Ook na de tweede reeks van zijn drie program- 
mapunten, moet hij er weer op den koop toe geven. 
En weer. En weer. En dan willen ze nóg meer.... 
„Kun je net denken ! komt hij. — Nou is 't welle- 
tjes. Zingen jullie voor mijn part zelf !” 

Zij houden aan, als dwingerige kinderen. Hij 
marcheert weer over het podium heen... Nou voor- 
uit dan.... Maar dit is onherroepelijk het laatste ! 

En als het onverzadigbaar publiek dan wéér jen- 
gelt om meer, doet Beniamino of hij boos wordt, 
gevleid en gestreeld boos... Wat moet dat nou ? 
Waar moet dat naar toe ?... En het program dan?... 
Er zijn er nog meer die wat te doen hebben... Luis- 
teren jullie nu ook maar eens naar die anderen !.... 

Want er is óók nog een zangeres en er is een 
violiste. 

Maar de zangeres,.... o ze doet haar best,... maar 
’t is niets, heelemaal niets, naast ons troetelkind 
Beniamino.... Ze doet haar best.... O, hoor ze hoog 
uit halen !.... Dat valt tóch nog mee... „Bréva !.... 
bróva !”.... krijgt dan ook zij, ten troost ! 



A 
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Zuiverst van aesthetische ontroering is het spel 
der violiste . . . Behoudens de gitzwarte haardos 
deed zij, door (iguur en gestalte, door houding en 
het eerlijk en volkomen opgaan in haar spel, veel 
denken aan een Nederlandsche violiste, die dezelfde 
doopnaam draagt als deze en wier kunst ik ook 
(doch al te weinig, den laatsten tijd) menigmaal 
in huiselijken kring mocht genieten. 

En over heel dit kinderlijk spel waakt de mild 
domineerende figuur van Vader Benito Mussolini. 
Ongedwongen in den eenvoud der wijsheid. 



HET MOREELE BEELD VAN 
BENITO MUSSOLINI 



I 

Evenals Arnaldo’s, was ook Benito’s eerste be- 
roep dat van schoolmeester. 

Beiden zijn zij hun maatschappelijken levensloop 
begonnen vanuit den meestersstand, toegerust 
met een onderwijzersopleiding. Benito van het al- 
gemeene elementaire onderwijs, Arnaldo van het 
landbouwonderwijs. Bovendien was hun moeder 
schoolmeesteres. 

Reeds vroeger, nl. in een rede te Amersfoort, 
1930 of ’31, heb ik gelegenheid gehad de aandacht 
te vragen voor dit psychologisch zoo veel betee- 
kenend feit, althans wat Benito betreft. In die lezing 
heb ik getracht het moreele beeld te schetsen van 
Benito Mussolini, zoekende naar de hoedanigheid 
die het meest essentieel was voor zijn karakter. 
Aantoonende, dat hij naar zijn eigenlijke wezen 
niet was journalist, niet staatsman, niet kuns- 
tenaar, noch organisator, noch soldaat, noch volks- 
leider, noch animator. Dat hij dit alles was en wel 
in grooten stijl ; maar dat in geen van al die kwa- 



80 



fiteiten de wezenstrek lag van zijn moreele 
figuur. Dat hij essentieel gebleven was wat hij was 
in het eerste uur van zijn maatschappelijke loop- 
baan, nl. onderwijzer, pedagoog. 

Nog is hij wat hij was in eersten aanleg en naar 
eerste roeping : opvoeder : educatore. 

En al wat hij is, is hij op de wijze van een 
educatore. Als organisator en volksleider is hij op- 
voeder, als journalist opvoeder, als staatsman bij 
uitstek opvoeder. Heel zijn werk is opvoedingswerk. 

De onderwijzersopleiding, wijl vallende binnen 
het bereik van jonge menschen uit meerendeels 
cultureel weinig ontwikkeld, of economisch weinig 
vermogend milieu, biedt gelegenheid tot ontdekking 
en ontwikkeling van een in het volksgeheel aanwe- 
zigen aanleg die anders nauwelijks kans zou heb- 
ben zich te openbaren. En wel betreffende twee- 
ërlei kwaliteiten : intellectueele en pe- 
dagogische. 

Is eenmaal die aanleg ontdekt en de ontwikkeling 
ingezet, dan hangt het verder grootendeels van het 
innerlijke vermogen en de waarde der talenten 
af — èn van het daarmee samengaand karakter — 
tot hoedanigen voortgang door die ontwikkeling 
het eerste stadium werd geopend. Is de aanleg van 
gering of middelmatig gehalte, dan blijft het verder 
in wezen bij dat eerste stadium. Gradu- 
eel en quantitatief kan er dan ongetwij- 
feld nog eenige voortgang volgen ; essentieel 
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of q u a I i t a t i e f blijft alles op het aanvankelijk 
plan. Intellectueel zal het betreffende indi- 
vidu zich nooit verheffen boven een tweedehandsch 
kennen, nooit tot een zellstandig veroverde en phi- 
losophisch verdiepte wetenschap ; pedago- 
gisch zal het verslaafd blijven aan een systeem, 
of een inzichtloos herhalen, in woorden en in daden, 
van wat anderen oordcelen en doen. 

Het is betreffende deze categorie, dat Emile Fa- 
guet zeer terecht heeft opgemerkt hoe zij de ge- 
vaarlijkste demagogische elementen heeft opgele- 
verd, wier invloed het volk noodlottig is geworden. 
En in het algemeen, als aan de individuen van deze 
categorie niet althans een zekere mate van nederig- 
heid ten deel valt, dan kunnen zij veel onheil brou- 
wen ; want moeilijk overschatbaar en even moeilijk 
in zijn geheelen omvang naspeurbaar is de pe- 
dagogische invloed op het volk, van hen die 
er het eerste onderricht aan geven. 

Doch er zijn nog anderen welke van de onder- 
wijzersopleiding protiteeren ! En onder dezen ook 
jonge menschen van superieure talenten en gem- 
alen aanleg, gepaard aan een zedelijk sterk karak- 
ter. En waar ze aan zulken vorming en ontwikke- 
ling verleent, strekt die opleiding het volk ten 
zegen ! 

Benito Mussolini’s ontwikkeling is eenvoudig een 
logische voortzetting van zijn eerste opleiding en 
vocatie (professie), bij een genialen aanleg. Staats- 
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man geworden, is hij dit essentieel op de wijze van 
een opvoeder. Hij leidt het Italiaansche volk, zoo- 
als een leeraar en pedagoog van groote stijl zijn 
school leidt. Hij beschouwt zijn taak allereerst als 
een pedagogische en volvoert ze met een oneindig 
veelzijdig en scherp psychologisch inzicht. En te- 
vens met liefde. Als van een vader. Hij heeft voor 
zijn volk de sterke liefde, de onuitputtelijke wijsheid 
en de alomtegenwoordige zorgzaamheid van een 
vader. Op niemand met meer recht dan op hem 
past de meest eervolle titel die aan een staatsman 
kan ten deel vallen, van „Pater Patriae” : — „Va- 
der des Vaderlands”. 

* * * 

Telken keer ik bij den Duce binnentreed, alleen, 
bij hem alleen, — hem te spreken zonder eenige 
menschelijke getuige, heb ik het gevoel voor ge- 
heel het Italiaansche volk te treden en te spreken 
met dat Italië dat mijn hart heeft. 
Het volk, het echte, onverbasterde, vrome, kloeke, 
driftige, rustelooze volk is daar, in al de grootheid 
van zijn eenvoud. Voel mij als binnengegaan in het 
hart van dat Volk. 

En telken keer ik de wijde zaal doorschrijd, van 
den eenen hoek, waar de deur is, naar den anderen, 
diagonaal ertegenover liggenden hoek, waar de ge- 
stalte is achter een schrijftafel, dan trilt de Giovi- 
nezza in mijn stappen : „Ecco 1’Italia !” 

Voor het eerst was dat in 1927, op Woensdag 
11 Mei ; toen hij nog, als minister van Buitenland- 
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sche Zaken, resideerde ten paleize Chigi. Dien 
eersten keer niet alleen, doch samen met den 
mysticoioog Marchese Piero Misciattelli. Om hem 
de groeten van Toorop te brengen en een stuk werk 
en heel de spontane bewondering van Toorop. En 
reeds toen ervoer ik wat man hij is. Want ik kon 
hem toespreken rechtstreeks, zonder omhnal : „Be- 
nito Mussolini, gij weet niet wat gij doet. Gij zult 
ongetwijfeld weten wat gij wilt, maar wat gij in 
werkelijkheid doet weet gij niet. En wellicht is 
het een geïnspireerd kunstenaar als onze Toorop 
die u zal kunnen toonen wat de mystieke betee- 
nis van uw werk is.” 

Uitvoerig heb ik van deze eerste ontmoeting be- 
richt in mijn boek : „Van Toorop naar Mussolini”. 
Zijn „olandese” heeft hem toen „alle soort van 
zulke vragen gesteld waarmee ge de ziel van een 
mensch kunt peilen. Zoowel vooraf bedacht als 
spontaan. Critische en irriteerende vragen, domme 
en dwaze. Vragen die argwaan wekken en zulke die 
een sfeer van vertrouwelijkheid veronderstellen. 
Vragen van onverschilligen, van onschuldigen aard, 
en zulke die tot onoprechtheid, die tenmiste tot een 
ontwijkend antwoord zouden nopen. Ook „domme” 
vragen, waarmee het den vrager te doen was om 
de indirecte beteekenis van het antwoord erop. Er 
zijn vragen die dwaas lijken als narrenspel, maar 
waarop de ziel zich bloot moet geven”. 1) 



I) Zie „Van Toorop naar Mussolini” p. 173-4. 
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— 84 — 

Ten tweede male, óók nog ten paleize Chigi, 
trad ik van geen mensch vergezeld op hem toe. 
Dat was den eersten Mei van 1929, na in de vroegte 
een ontroerende Mis in de Catacomben, na eenige 
uren later op den voormiddag devotelijk het Spel 
van de Consecratie der Agnus Dei in het Vaderhuis 
van den witten Hoogepriester te hebben bijge- 
woond. 

Hierover heb ik bericht in de krant die me lief is, 
de Nieuwe Tilburgsche en het relaas heeft niet de 
ronde gedaan door de wereldpers. Ik kan het ge- 
rust eens herhalen : 

Wachtende in één der zalen, vond ik gelegenheid 
mij den tijd te korten door een praatje met den 
ouden zaalwachter (custode), die, bij alle wisseling 
van decoratief, de continuïteit van het bedrijf sym- 
boliseert : 

„Dica, signore, hoe lang zijt gij hier al in dienst?". 

„Ruim zes en dertig jaren.” 

Dan hebt gij er wel velen zien komen en gaan !” 

„Ontelbaar velen, mijnheer. Van allerlei soort. 
Die toch allen op elkander geleken,” 

„Maar wat dunkt u van dezen, die er nu zijn ? 
Iets anders dan de vroegeren ?” 

„Si, signore, rimangano piii attaccati: — dit zijn 
meer plakkers !” 

Het is bijwijlen interessant, het oordeel over 
groote heeren te vernemen van diegenen hunner 
vertrouwelingen die tot hen in een verhouding staan 
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zooals, ongeveer, de fameuze „valet de chambre”. 
De kunst is echter, hen aan het praten te krijgen, 
zonder hen wantrouwig te maken en toch ook zon- 
der hen te verleiden tot wat slechts een banale en 
onwaardige indiscretie zou zijn. 

Mijn mannetje was uiterst behoedzaam. Zei niets 
indiscreets. Maar, onwillekeurig of niet, hij zei wel 
iets karakteristieks. 

Rimangano piü attaccati.... En ik denk aan dat 
boud gesproken woord van den zoo juist tot Minis- 
terpresident verheven condottiero, onmiddellijk na 
October 1922 : „Io rimango al mio posto di com- 
battimento e di lavoro e nulla mi accadrè finché la 
mia opera non sia compiuta.” (Ik blijf op mijn post 
van strijd en van arbeid en niets zal mij verdringen 
— letterlijk : niets zal mij overkomen — , zoolang 
mijn taak niet voltooid is.”) 

Io rimango al mio posto.... 

Sinds October 1922 is der wereld eiken dat tot 
nieuwe verwondering : Mussolini blijft inderdaad 
op zijn post ! 

De dictatoren van den oorlog : Lloyd George, 

Clémenceau, Wilson de wapenstilstand heeft, 

met het oorlogsrégime, hen weggevaagd. 

De betrekkelijke of volledige dictatoren der na- 
oorlogsche republieken : Ebert, Stresemann, Rathe- 
nau, Masaryk, Bela Kun, Horty, hebben, ofwel door 
den dood of door échec hun plaatsen moeten rui- 
men. De dictatoren van den Balkan en Joegoslavië, 
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Primo in Spanje, Venizelos in Griekenland, Pil- 
soedski in Polen, Bethlen in Hongarije. De dicta- 
toren der Russische revoluties, Kerensky, Lenin, 
Trotsky : verdwenen, uit het leven gerukt, gekort- 
wiekt. 

Benito Mussolini blijft. 

Io rimango al mio posto.... 

De grillige volksgunst blijft hem trouw, de ijver- 
zucht van benijders of mededingende pretendenten 
verdringt hem niet, de dood heeft geen vat op hem, 
vermoeidheid, behoefte aan rust kent hij niet. 

Io rimango al mio posto.... 

* * * 

Onmiddellijk bij mijn binnentreden ( ik vervolg 
het relaas van mijn audiëntie op 1 Mei 1929) on- 
derwijl mij tegemoet komende, valt hij mij op het 
lijf met een woord van protest. 

Ik had hem geschreven dat van ons beiden uiter- 
aard ik de eenige moest zijn die nog herinnering 
had bewaard aan onze eerste ontmoeting. Als had 
hij zoo juist dien brief ter hand, gaf hij me op dat 
oogenblik zijn antwoord : „Om den drommel niet ! 
Ik herinner mij heel goed dat gij hier zijt geweest, 
samen met Piero Misciattelli 

Dit gemoedelijk woord schept meteen een sfeer 
van vertrouwelijkheid, als tusschen twee menschen 
die voortdurend in contact met elkander leven, zoo- 
dat mij vanzelf de huiselijke toon afgaat : „Hoe 
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staat het leven ? Alles goed ? Vrouw en kinderen 
ook ? En vooral Romano, hoe stelt het Romano ?” 

En hij : „Romano maakt het uitstekend en ver- 
wacht binnenkort een klein broertje.” 

Onder de vele dingen die ik had te toonen 
was ook het handschrift eener Fransche vertaling 
van mijn boek, dat ik hem in de oorspronkelijke 
uitgave alreeds deed aanbieden door een vriend 
die „graag JVlussolini wilde spreken.” 2) Ik moest 
echter, jammer genoeg, verklaren : „Zóó als het 
daar ligt kan ik het niet laten publiceeren. Het is 
wat al te vrij vertaald. De vertaler geeft het oor- 
spronkelijke niet overal juist weer, laat mij hier en 
daar zelfs het tegenovergestelde zeggen van wat ik 
werkelijk gezegd heb !” 

En hij : „Dat is altijd zoo. Vertaler of verrader, 
dat is bijna hetzelfde. Wij Italianen zeggen : Tra- 
duttore traditore.” 

Dan vroeg ik hem, of hij er een inleidend woord, 
una prefazione, voor wilde schrijven : „Jawel, maar 
dan moet ik eerst den tekst gelezen hebben”. 

Nu, vier jaren later, nadat de man die had 
aangenomen het uit te geven gefailleerd was en 
deswege zijn woord niet had kunnen nakomen, 
nu herinner ik hem daar weer aan : „Weet 
ge nog, dat ge mij hebt toegezegd een pre- 

2) „Van Toorop naar Mussolini” — Uitgeverij „Oister- 
wijk” te Oisterwljk — 1928. 
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fazione te schrijven voor de Italiaansche verta- 
ling van dit boek ?” 

„Vier jaren geleden !" 

„Ja, maar gij trekt dat woord toch niet in !” 
„Ben niet gewoon een gegeven woord weer 
in te trekken. Maar zoo onmiddellijk zal het 
niet gaan. Moet nog drie prefazioni schrijven : 
bv. een voor een boek over den landbouw 3) 
en ook een voor een bokser !” En hij lacht 
met volle tanden. 

„Goed. Trouwens, de Italiaansche vertaling 
moet nog gemaakt worden.” 

Ook vraag ik hem : „Dat boek van Margherita 
Sarïatti, hoe is de eigenaardige passus op te vatten, 
waarmee het sluit ? Ironisch ?” 4) 

„Wat staat erin ? Van dat heele boek herinner ik 
mij bijna niets meer. Het geeft enkel détails. Brok- 
stukken, geen geheel. Losse praatjes, geen geschie- 
denis. Net zoo als Emil Ludwig dezer dagen over Na- 
poleon heeft geschreven. Anecdotes. Bv. de zotte 
mededeeling dat Buonaparte tweemaal per dag van 
hemd verwisselde. 5) Onzin. Ik kan wel tien keer 
per dag een schoon hemd aantrekken :.... ben ik 

3) Intusschen gepubliceerd : „I problemi attuali dell’ 
agricoltura italiana” (Zanichelli 1933). 

4) Margherita G. Sarfatti : „Dux” (in het Nederlandsch 
vertaald door Ellen Forest, onder den titel: „Mussolini”). 

5) Zie Emil Ludwig „Napoléon" (Fransche vertaling) 
p. 185. 
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daarom een groot man? — Het beeld van een groot 
man wordt geteekend met de trekken die het wezen 
van zijn grootheid uitmaken. De kleine trekjes, 
daaromheen, onderling harmonieëerend of in zeke- 
ren zin contrasteerend, hebben slechts waarde voor 
zoover ze het beeld vervolledigen, scherper aftee- 
kenen.” 

— „Ja. En daarom, Margherita Sarfatti mag uw 
secretaresse zijn geweest, gekend heeft zij u niet”. 

„Best mogelijk ; ik geloof trouwens dat vrouwen 
over het algemeen weinig penetratievermogen heb- 
ben. Zij merken verschijnselen op, doch zonder 
oorzaak of verband te zien. Zonder synthese.” 

„Beter is het boek van Carlo Delcroix : Un uomo 
e un popolo.” 

„Ja, dat is heel wat anders. Maar Delcroix, de 
groote verminkte, die in den oorlog beide armen 
en het gezicht verloor, is dan ook een van onze 
grootste mannen”. 

Begonnen was ik met hem geluk te wenschen 
vanwege de oplossing der Romeinsche Quaestie, de 
vrede gesticht tusschen Kerk en Staat en met den 
lof dien Pius XI over hem persoonlijk had uitge- 
sproken : „een man zonder vooroordeelen..’ 

Waarop hij, kortaf, zelfverzekerd : „Je n’en ai 
aucun" (Die houd ik er niet op na, geen enkele.) 
Als wilde hij te verstaan geven: noch zulke die u 
mishagen, noch andere die u zouden bevallen. 

Maar het groote moment van dit onderhoud, dat 



90 



ongeveer drie kwartier duurde en waarbij ik hem, 
tot zijn verrassing, deed kennis maken met een ge- 
hectografeerd blad van lyceum-studenten „Noi”, 
| dat zich aandiende met deze discrete plichtpleging: 

Ter kennismaking 
Op dit blad zullen wij onze waarheden neer- 
werpen, waarheden — wij voegen het er on- 
middellijk aan toe — die niet door anderen 
behoeven erkend te worden om waarheden 
te z ij n. 

Wij bedelen geen goedkeuringen, omdat wij 
geen dienaars zijn, wij schrijven voor Ons en 
voor die enkelen die ons begrijpen. 

En wij zijn ten zeerste trots erop, dat wij 
door slechts weinigen begrepen worden, want 
niets is meer vulgair dan door allen te wor- 
den begrepen. 

De opvatting omtrent de universaliteit van 
de kunst en van de Waarheid is een héél val- 
sche opvatting, die door het meest volstrek- 
te individualisme vernietigd moet worden. 

In de tweede plaats zullen wij onze mee- 
ningen vrijelijk en openlijk uitspreken. Zoo- 
als wij ze vormen zonder valsche schaamte 
en zonder schandelijke huichelarij. 

Wij zullen de vijanden zijn van alle crista- 
lisatie, van alle oppervlakkigheid, van alle 
manie. 

Wij zullen niet zwijgen, ook al moeten er 
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waarheden gezegd worden die in strijd zijn 
met wat heele generaties hebben beleden. Dat 
zou beteekenen een afzweren van onze per- 
soonlijkheid. En onze persoonlijkheid stellen 
wij boven alles en boven allen. 

Wie niet met Ons is, zij tegen Ons. Wij we- 
ten met onzen trots en met onze krachten, ’t 
hoofd te bieden aan allen. Derde en laatste 
punt. 

Wij zullen de onverzoenlijke vijanden zijn 
van alle cerebraal sensualisme dat onze gene- 
ratie vergiftigt, van alle metaphysica’s, van 
alle soort slaafsche spiritualiteit, van alle ver- 
broederingen en andere soortgelijke kamillen- 
thee. 

Wij zullen tenslotte de vijanden zijn van alle 
achterwaartsche reactie, van alle soort hyste- 
rie, van alle parvenu’s op gebied van Kunst en 
van Waarheid en wij zullen geen streep wij- 
ken, geen stap teruggaan. 

...dit onderhoud, voor mij vol merkwaardige en 
met meerdere voor hem vermakelijke momenten, 
waarbij ik hem, tot zijn verwondering, de zoo 
juist in een naburigen boekwinkel gevonden Ame- 
rikaansche uitgave voorlei van een roman lang ge- 
leden door hem geschreven, op het auteurschap 
waarvan hij geen prijs meer stelde : „’t Is een 
draak, een waardeloos prul en niemand zou het nog 
publiceeren, als er mijn naam niet op stond” en hij 
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belde zijn secretaris: „Zeg, kijk eens hier, wat deze 
me meebrengt!”; 

waarbij hij mij uitnoodigde naar zijn rede te ko- 
men luisteren, op 13 Mei, in de Kamer (de eerste 
en nog éénige keer, dat ik een Kamer-zitting bij- 
woonde) ; 

het groote moment van dit onderhoud was in 
ééne vraag die ik hem stelde. Een vraag om uit- 
sluitsel. 

Omdat in veler spraakgebruik „fascisme” slechts 
een ander woord was voor „dictatuur”, wilde ik nu 
eens een definitie vernemen niet van eenig minder 
of meer willekeurig interpretator, doch van de 
hoogste autoriteit, den auctor van het fascisme zelf. 
Ik vroeg hem: „Is de dictatuur identiek met, of in- 
haerent aan het fascisme?” 

Waarop hij : 

„De dictatuur is inhaerent aan mijn persoon; het 

fascisme is een democratie, maar een autoritaire 

democratie.” 

Voor philosofisch geschoolde ooren lijkt dat 
„autoritaire democratie” misschien op een contra- 
dictio in terminis. Maar, als ge den term „demo- 
cratie” hier verstaat naar een zijner oneigenlijke, 
doch veel aanvaarde, beteekenissen, dan wordt de 
samenstelling toch begrijpelijk, blijkt de formule 
zelfs uitermate gelukkig. 

Het fascisme is zeker geen democratie naar het 
beginsel der volkssouvereiniteit, volgens hetwelk 
wet moet zijn wat de numerieke meerderheid van 
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het volk wil — ’n beginsel dat overigens ook in 
geen enkele „echte” democratie tot zijn recht komt, 
natuurlijk niet ! — en waarvan het algemeene, 
individueele, directe en verplichte kiesrecht de zoo 
consequent mogelijke uitdrukking en toepassing is. 

Doch wel is het fascisme een „democratie” in 
den zin van decentralisatie, autarchie, of distribu- 
tionisme, en corporativisme ; wel in den zin van 
deelname aller volkselementen aan de regeering, 
wel in den zin van „Rerum Novarum”, „Quadrage- 
simo Anno" en de andere sociale encyclieken der 
pausen. 

Dus niet enkel in sociaal opzicht, ook, tot op ze- 
kere hoogte, in politiek opzicht kunt ge het fas- 
cisme een „democratie” noemen. Maar het is niet- 
temin de antipode van de democratie der „Vrijheid 
Gelijkheid en Broederschap” en der „Rechten-van- 
den-Mensch". 

De formule „autoritaire democratie” geeft de syn- 
these weer van het fascisme : — „democratie”, 
doch beperkt door het gezag ; — „autoriteit”, 
doch gemilderd en gedecentraliseerd door de demo- 
cratie. De synthese van sterk overheidsgezag en 
gezonden volksinvloed. (Hetzelfde beginsel dat wij 
ten onzent terugvinden in de Beginselverklaring van 
het Nederlandsche Volksfascisme.) Nadien heeft hij 
dezelfde definitie nog eens herhaald aan een jour- 
nalist van de wereldpers, een Duitscher, die er ver- 
dere bekendheid aan gaf. 

Tot hiertoe wat ik publiceerde van de audiëntie 
op 1 Mei 1929. 
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II 

Thans iets over onze laatste ontmoetingen, 
waarbij ik als zijn „collaboratore” hem tegemoet 
kon treden, als zijn medewerker bij de vertaling 
van het merkwaardigste zijner geschriften : „Vita 
di Amaldo”. 

Hier dan een gedeelte mijner aanteekeningen on- 
middellijk na elk onderhoud gemaakt. Eccole : 

Vandaag 17 April. Mijns Vaders verjaardag. Al- 
tijd een blije dag geweest. 

Word opgebeld van palazzo Chigi uit. Door een 
zekeren heer Nichetti, die me meldt : „Er is hier 
een brief voor u, waarbij u wordt meegedeeld dat u 
morgenavond zult worden ontvangen door den 
Capo del Governo. Wil u den brief komen ha- 
len, of zullen wij hem u bezorgen ?” 

Ik ga hem liever halen, kan dan wellicht nog iets 
meer vernemen, behalve enkel den Wortlaut van 
het epistel. 

Nichetti is zeer hoffelijk, maar doet aanvankelijk 
wat onzeker. Bijv. als iemand die wel iets zou wil- 
len vragen, doch niet goed durft, om niet indis- 
creet te lijken, of ook om zijn onwetendheid niet te 
verraden. Hij bekijkt me een beetje, praat een beet- 
je, als om uit te lokken wat hij zou willen verne- 
men. Ik merk het en stel hem op zijn gemak : „U 
weet waarschijnlijk wel waar het over gaat.” — 
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Nee, eigenlijk niet. Hebt u misschien langs directen 
weg de aanvraag gedaan ? — Dan verklap ik hem, 
dat ik inderdaad een meer rechtstreekschen weg 
heb gevolgd, wijl ik den Capo spreken moet, voor 
de vertaling van zijn boek, „Vita di Arnaldo”. — 
En hij weer : Ja, ik herinner mij wel, eens een tele- 
gram van u te hebben gezien, ik weet niet meer bij 
welke gelegenheid. — „Toen Arnaldo was gestor- 
ven.” — O juist. Het is me bijgebleven, omdat het 
opvallend ongewoon van inhoud was. 

* * * 

Volgenden dag ben ik even vóór het aangegeven 
uur op palazzo Venezia. Word steenen trappen op- 
geleid, twee verdiepingen hoog ; dan te wachten 
een kamer binnengelaten, waar een viertal schilde- 
rijen afleiding geven, twee mansportretten, een doek 
dat tot titel draagt: La Sposalizie di Maria Vergine, 
daartegenover, van Bastiano Mainardo, eene Ma- 
donna met Kind, geflankeerd door Petrus en Paulus. 

Aan den wand tegenover het venster staat een 
houten troonzetel en gerijd langs de beide andere 
wanden een achttal zoogeheeten savonarola-stoe- 
len. Middenin een naakte vierkanten tafel van het- 
zelfde door ouderdom gezwart eikenhout, als de 
overige meubels. Naast het venster een inwendig 
verlichte glazen kast met majolica-werk van de 
9de, 13e, 14e en 16de eeuwen. 

Alleen dit laatste geeft iets museum-achtigs aan 
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het vertrek, dat overigens geheel pauselijk en reli- 
gieus van aankleeding is gebleven. 

Hier mag ik wachten om aanstonds te worden 
toegelaten bij den man, die met zooveel naieve trots 
schrijft, in het boek dat hij mij ter vertaling heeft 
toevertrouwd, hoe arm zijn ouders waren, en wat 
een knap werkman zijn vader was, die zelf het ijze- 
ren ledikant had gemaakt, waarin hij, Benito, samen 
met zijn broertje sliep ; en ook wat een vooruitstre- 
vend landman zijn vader was, die het eerst van 
allen in de streek zich een dorschmachine had aan- 
geschaft. 

En juist had ik hooren vertellen hoe hij soms zijn 
landgenooten ontvangi in dezelfde zaal, die ik aan- 
stonds zal betreden : Zoo, eens een groep federale 
secretarissen, ’n paar honderd mannen, ze stonden 
in een halven cirkel geschaard. Plots vliegt de deur 
open, de Duce treedt binnen, in uniform. Gaat te- 
midden van hen staan, kruist de armen over de 
borst, zegt niets, kijkt ze met zijn doordringende 
oogen en met even vasthoudenden blik, beurtelings 
aan. De kerels weten niet hoe ze 't hebben, voelen 
zich beklemd. — Dan na allen te hebben in de 
oogen gegrepen, zegt hij : „Vi conosco quasi tutti”. 
„Ik ken u bijna allen”. En pikt er enkelen uit, die hij 
stuk voor stuk vlak voor zich laat staan, ter onder- 
vraging, scherp geserreerd, snel achter elkaar, op 
afgebeten toon : „Hoe oud ? - Waar geboren - 
Waar woont ge ? - Waar gestudeerd ? - Wat ge- 
studeerd ? - Hoe lang al secretaris ?”... — Of dit 
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verhaal historisch is weet ik niet. Deel het mee èn 
omdat het als verhaal loopt èn wel in het kader der 
psychologische mogelijkheden past. 

Blijf ongeveer een half uur alleen. Tegen zeven 
stapt een magere dame op leeftijd binnen, met twee 
Italiaansche kranten in de hand. Bijna op de voet 
gevolgd door een ranken heer met puntbaardje en 
knevel, plus zijn baardeloozen jongeling van een 
rondgapenden zoon. Evenals de „Donna Crisi” met 
haar kranten, zetten ook deze beiden zich neer aan 
den wand tegenover mij, met een oude haverkist of 
schatkist tusschen hen in. 

Lang Iaat men mij niet het genot van hun gezel- 
schap. Er treedt een mooi uitgedoschte lakei over 
den drempel, wenkt en leidt me naar een nabije 
deur, die hij voor me opent. 

De fameuze zaal, waar Herr Ludwig, de anecdo- 
ten-verzamelaar, al zwemmende verdronk ! Ja het 
komt uit en ginds, in den verren hoek, staat een 
man bij een tafellamp, een krant te lezen. Als ik 
halverwege ben, legt hij de krant neer, treedt op 
me toe, beantwoordt herkennend mijn lach van 
herkenning en drukt me de hand. 

Maar hij ziet er vermoeid uit. 

Het gesprek is niettemin gemoedelijk, als de vo- 
rige keeren. 

„Nu ben ik dan uw medewerker geworden !” 

„Ja, dat is zoo en dat is goed”. 
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Het eenige wat mij in den mensch interesseert 
is de mensch. 

Niemand heb ik ooit de illusie gegeven, dat ik 
hem interessant vond of hem zocht, omdat hij een 
hooggeplaatst man was, of invloedrijk, of geldrijk. 

En mocht iemand hieromtrent aleens hebben ge- 
twijfeld, dan is hij bij dezen uit die onzekerheid 
verlost. — Ook, niemand interesseert me om zijn 
wetenschappelijke, of kunstzinnige, of kunstmatige 
beroemdheid. 

Het eenige wat mij in eenig mensch, wie ook, de 
moeite waard lijkt is de mensch. 

Doch ik wil heelemaal niet, dat gij dit zóó zoudt 
verstaan, als moest ik verachting of haat heb- 
ben, of maar iets van natuurlijken weerzin tegen de 
hoogergeplaatsten in eenige gemeenschap. Integen- 
deel. Dan zou immers bij voorbaat mijn ontvanke- 
lijkheid zijn afgesloten voor de indrukken van het 
zuiver menschelijke in hen. Ik haat niemand — En 
nog minder moogt gij er uit afleiden, dat ik weinig 
ontzag zou hebben voor het door hen vertegen- 
woordigde gezag. Maar misschien leeft in mij scher- 
per het onderscheid tusschen den mensch en de 
qualiteit. Onderscheid dat theoretisch iedereen 
kent, doch dat practisch den eene meer bewust 
blijft dan den andere. — Goed, maar ik ben nu niet 
bezig aan een zelfportret. 

Van belang lijkt mij in eiken mensch slechts zijn 
moreele figuur. 

En dan is er gradueel verschil in der menschen 
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belangrijkheid, dal spreekt. De eenvoud trekt mij 
het meest aan. Naar de mate van iemands onge- 
kunstelden eenvoud, meet ik zijn belangrijkheid. En 
overigens, indien ik iemand als mensch de moeite 
waard weet en hij bekleedt bovendien nog een 
overheids-positie, een invloedrijke post, hij maakt 
bovendien geschiedenis en zelfs geschiedenis in 
grooten stijl, ja zeker, dan interesseert hij mij des 
te meer. 

En zoudt gij dan zoo graag willen weten wat mijn 
systeem is ? Hoe ik het aanleg, de waarde der men- 
schen te schatten, hun moreele figuur te zien en te 
kennen ? 

Niets leg ik aan en systeem houd ik er niet op na. 
De menschen leggen hun ziel voor mij open en ik 
lees. Ongewild en onwillekeurig lees ik. Soms on- 
middellijk verstaande, meestal eerst naderhand. 
Wanneer de eenmaal opgedane en vastgelegde 
indrukken worden weer-opgenomen en verwerkt 
door het associatie- en redeneervermogen van den 
geest. 

Zoo kom ik binnen bij Benito Mussolini, die van 
me houdt omdat hij van de Hollanders houdt en ik 
open het gesprek in het Italiaansch. 

Evenwel, liever dan in het Italiaansch, spreek ik 
met hem in het Fransch: — zulks, èn omdat mijzelf 
deze taal meer, wijl reeds van kindsaf, ver- 
trouwd is èn omdat wij beiden dan een taal spreken 
die ons in ongeveer gelijke mate vreemd is, dus aan 
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de eene partij geen voordeel geeft boven de andere. 
Het Fransch stelt ons wederkeerig op hetzelfde 
plan en hierom is het mij te doen, want ik wil het 
gevaar niet loopen mij iets te moeten laten ontsnap- 
pen van het gesprokene of van wat ikzelf tot uit- 
drukking zou willen brengen. — Tenslotte wil ik 
vermijden aanleiding te geven tot het ontstaan van 
een minder gunstige stemming. Immers als een 
mensch moet hooren hoe een ander zijn moedertaal 
verbrabbelt en verhaspelt, dan kon zijn humeur 
daar wel eens onder lijden. 

Toch, wijl het hem plezier moet doen aldus mijn 
goeden wil te ervaren, open ik het onderhoud in 
zijn taal, zij het ook met de bedoeling, aanstonds 
voor te stellen om over te gaan in het Fransch. Ik 
krijg hiertoe echter een ongezochte gelegenheid : 
Na eenige zinnen blijf ik steken, bij een woord dat 
me niet invalt. Waarvan ik gebruik maak om hem 
het vooraf overwogen voorstel te doen : „Kunnen 
we geen Fransch spreken ?” 

En hij : „O goed. Ook Engelsch of Duitsch, als 
ge wilt”. 

„Neen, maar ik vraag het, omdat anders de par- 
tijen tezeer ongelijk zijn. Fransch is voor ons beiden 
een evenzeer vreemde en evenzeer vertrouwde 
taal”. Waarna het gesprek voortliep. 

Maar opgemerkt had ik het : „Ook Engelsch of 
Duitsch, als ge wilt”. 

Daar had ik niet om gevraagd. Hij had kunnen 
volstaan met te antwoorden : „Goed !” Maar hij 
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liet hooren, hoe hij, behalve Fransch, nog twee 
andere talen machtig was. Ongevraagd liet hij dit 
hooren.... Een kleine uiting van ijdelheid. 

Zeker, van ijdelheid. — De sluwe Emil Ludwig 
had hetzelfde opgemerkt er handig misbruik van 
makende, door Mussolini te vleien. Doch deze 
would be moralist had verder niets daarin gezien, 
niets daaruit begrepen. 

Toch, het is nog iets anders dan een uiting van 
ijdelheid. 

Ik bedoel nu niet dat het zeker wel ongewoon is 
een Italiaan en nog zeldzamer een staatsman van 
een groote mogendheid te ontmoeten die vlot drie 
vreemde talen spreekt. Bedoel nu niet, dat er wel 
eenige grond voor was om het iets hooger aan te 
slaan, er dus ook een zekere fierheid in te erken- 
nen. Afgezien hiervan. Het was nóg iets anders. 
En ware mij ditzelfde gezegd door een van „de ve- 
len”, ik zou hebben geglimlacht bij het doorzien van 
den kranigen ijdeltuit. 

Doch in dit geval las en verstond ik uit wat ik 
opmerkte, hoe de ijdelheid welke hier zich ver- 
ried, de keerzijde was der medaille die den beelde- 
naar van ingeboren nederigheid droeg. 

Als deze man, in deze positie, niet een onuitroei- 
bare wijl ingeboren nederigheid rijk was, dan kón 
hij niet prat gaan op zijn talenkennis. 

Dan zou hij zulk een kleine ijdelheid versmaden. 
Wellicht zou hij het ook niet noodig achten mee te 
deelen wat hij allang bekend moest veronderstellen. 
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Maar in elk geval, hij zou zich boven een op zóó 
geringen grond steunende ijdelheid verheven 
wanen. 

Als hij zich voelde, als hij zelfbewust was en 
zelfgenoegzaam, dan zou hij — zoo niet door zijn 
uiterlijke houding, toch in zijn geest — voort-du- 
rend poseeren voor wat hij ook werkelijk is : de 
grootste historische figuur van zijn tijd. 

Indien hij hoovaardig was, dan zou hij niet po- 
seeren als een Italiaan die drie vreemde talen 
spreekt, doch als de onbetwiste alleenheerscher 
over een groot volk : als de stichter van den soci- 
alen vrede, den politieken vrede, den economischen 
en den religieuzen vrede in zijn land : als de oplos- 
ser der Romeinsche Kwestie ; als de overwinnaar 
van communisme en vrijmetselarij ; als de regent 
en legislator die door heel de wereld bestudeerd 
wordt en becritiseerd en geïmiteerd ; als de staats- 
man die nu óók reeds de internationale politiek gaat 
beheerschen en richten. 

Als deze zich nog gevleid voelt omdat men 
zijn talenkennis prijst, dan uit ontstentenis van hoo- 
vaardigheid, dan uit een natuurlijke deugd van ne- 
derigheid, ingeboren eenvoud. 

En hieruit is ook de charme van zijn naïveteit. 
Want de waarde van zulke verschijnselen ligt in 
het feit dat ze niet kunnen gesimuleerd zijn. 
Ónmogelijk, dat hij zou kunnen doen alsof, zou 
kunnen voorwenden ijdel te zijn, opdat 
eenig opmerker hem voor nederig of naief zou 
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houden. 

Niet slechts heett hij er geen erg in dat ik hem 
een beetje doorzie, maar als hij er wèl erg in had, 
zou hij het, juist krachtens die ijdelheid (krachtens 
de keerzij van zijn nederigheid), ófwel, in de andere 
veronderstelling, krachtens zijn hoovaardigheid, 
zou hij dan die houding van naïeveteit niet kun- 
nen aannemen. En wilde hij iets simuleeren, hij 
zou iets anders simuleeren. 

Onderwijl ik mijn papieren openvouw : „Sinds 
hoe lang zijt ge niet in Rome geweest ?” 

„Sinds vier jaren.” 

„En wat dunkt u van de veranderingen in het 
beeld der Stad ?” 

„Magnifiek ! Ja, dat is grootsch, verbluffend 

Maar méér nog is mijn belangstelling voor de ver- 
nieuwingen van andere orde. De verandering van 
moreel binnen de grenzen, die van prestige buiten 
de grenzen. — Weet ge nog wat ge mij gezegd hebt 
in 1927?” 

„Wat dan ?” 

„Ik stelde u de vraag : Wat beschouwt gij als 
uw taak ? — En uw antwoord : — Een nieuw volk 
maken. Over tien, vijftien jaren, zult gij een geheel 
nieuw volk in Italië zien : het zal geestelijk en mo- 
reel en zelfs physiek veranderd zijn. 6) Ik nam dat 

6) Zie meer uitvoerig in „Van Toorop naar Mussolini” 

p. 181. 
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toen wel eenigszins cum grano salis op. Nu echter : 
ofschoon nog lang vóór het einde der termijn, 2 ie 
ik werkelijk, ziet geheel de wereld een volkomen 
ander Italiaansch volk : fier, sterk, in bewuste een- 
heid, op hooger moreel plan, vol eerbied voor alle 
eerbiedwaardige tradities, in onstuimigen, toch be- 
heerschten, wil op een groote toekomst gericht. 

„En wat het prestige buiten de grenzen betreft : 
mijn gelukwensch met het ontworpen „Pact van 
Vieren”. Ik ken de critiek erop, speciaal van som- 
mige Fransche bladen. Die critiek vooral heeft mij 
ervan overtuigd dat dit diplomatie in grooten stijl 
is. Die zal slagen. Misschien nog niet zoo onmid- 
dellijk. Maar gij zult slagen. Alleen moet ge met 
onze Franschen nog een beetje geduld hebben.” 

En hij, met milden, tegelijk zelfbewusten glim- 
lach : „O geduld, dat heb ik !” 7) 

In dit verband komt ook nog even de Volkenbond 
ter sprake en het uittreden van Japan. 

Dan geraak ik eindelijk tot mijn eigenlijke doel : 
„Bestaan er al vertalingen van het boek ?” 

„Geen enkele, ik heb aan niemand behalve aan 
u verlof gegeven het te vertalen". 

„Er zijn sommige moeilijkheden in den tekst, niet 
van taalkundigen aard, waarvan ik wel aan uzelf 
de oplossing moet vragen, omdat niemand anders ze 
mij kon verschaffen. Ik wil n.l. niet zonder meer een 



7) Zie hierover nader in het maandblad Aristo- III, nr. 

10, p. 282. 
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getrouwe vertaling geven, doch ik wil het boek in 
al zijn onderdeelen verstaanbaar maken voor mijn 
niet Italiaansch publiek. Zoo b.v. is er sprake var. 
een Don Colombo ; wie is dat ?” 

„De broer van de vrouw van mijn broer. Een 
priester, een brave kerel, daar kunt ge gerust eens 
mee kennis maken. Maar ik zie dat er wat veel op 
uw program staat en vanavond heb ik weinig tijd. 
Kunt ge niet een anderen keer terugkomen ? Wan- 
neer moet ge vertrekken ?" 

„Ik moest eigenlijk al vertrokken zijn, maar ga 
niet weg voor ik mijn werk heb afgedaan. Blijf 
dus in alle geval, tot ge mij gelegenheid hebt ge- 
geven, om de moeilijkheden in het boek met u te 
doorloopen.” 

„Goed, kom dan a.s. Maandag terug. Voor dien 
is heel mijn tijd al in beslag genomen”. En hij laat 
me de volgekrabbelde blaadjes zien van zijn blok- 
kalender. 

Wij praten nog wat, over dingen die niet voor 
publicatie in aanmerking kunnen komen en ik vraag 
hem mijn naam te zetten en zijn handteekening op 
een foto van Toorops teekening, die ik had mee- 
gebracht. 

Weer, zoodra hij ze ziet, raakt hij ervan onder 
de suggestie : „Dat is magnifiek !” 

„Uw dochter Edda heeft het origineel, in Shan- 
gai”. 

„Ja, ik weet het. Maar wat is dat een prachtige 
teekening”. 



— 106 — 

Ik vraag hem nog : „Wat zegt ge van de 
critiek die ik heb geschreven op de „Colloqui” van 
Emil Ludwig en welke critiek, naar ik vernam, men 
u in een vertaling heeft voorgelegd ?” 8) 

„Uw critiek was zeer juist, liet boek is heel cri- 
ticabel”. 

„Ik heb u daar voor een naieven mensch uitge- 
maakt”. 

„Nu ja niet altijd is naïef wie lijkt het te zijn”. 

„Maar omdat alle anderen u voor een machiavel- 
list uitmaken, daarom heb ik eens willen aantoo- 
nen, hoe naief gij in uw eigenlijke wezen zijt geble- 
ven.” 

„Och, machiaveltisme is ook meestal iets anders 
dan men eronder verstaat.” 

Ik ga daar niet op in, wil hem enkel beduiden : 

„Juist dit is het wat mij het meeste in u aantrekt. 
In uw ziel zijt ge dezelfde gebleven als de dorps- 
jongen die ge waart, overeenkomstig den aard van 
uw eenvoudige vader en moeder”. 

8) Gepubliceerd in het maandblad Aristo-, lilde jrg., nrs. 
4 en 5-6 pp. 106 en 147. (Daarin werd aan de kaak ge- 
steld de buitensporige onbeschaamdheid van Herr Cohen, 
alias Emil Ludwig, die de brutaliteit zoo ver had gedreven, 
dat hij de verantwoordelijkheid voor den inhoud van het 

boek afschoot op zijn slachtoffer ; en als tegenhanger 

wees Ik op de naïveteit van Benito Mussolini, wijl hij erin 
geloopen was en zich had laten gebruiken voor de reclame- 
doeleinden van den onbeduidenden sluweting.) 
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„Ja, het karakter verandert niet. Men wisselt van 
denkbeelden, maar niet van karakter. Net zoo min 
als dat een man een vrouw kan worden.” 

Daar verried zich al meteen de mensch in zijn 
natuurlijken eenvoud en de Latijn in zijn norma- 
tieve moraliteit : Hij wil niet voor een naïeveling 
worden gehouden en evenmin voor een machiavel- 
list. Hij verdedigt zich tegen beide verdenkingen. 
Ik herinner mij een opmerking van Cecil Chester- 
ton in diens oorlogsboek : „The Prussian hath 
said in his heart...”, 9) waar hij de Pruisen Frederik 
den Groote en Bismarck eenerzijds, vergelijkt met 
den Latijn Napoleon en opmerkt hoe deze tot het 
uiterste trachtte zich schoon te wasschen van schul- 
digheid aan den moord op den Duc d’Enghien, ter- 
wijl die anderen (zoowel als ook de Pruis von 
Moltke : „Ein Fettchen Papier”) brutaal en cynisch 
zich tot de grofste misdaden bereid verklaarden. 
En Cecil Chesterton concludeert : De Latijn blijft, 
ook als hij tot den hoogsten graad van macht ge- 
stegen is, of zelfs alh hij theoretisch alle mystiek ge- 
loof heeft verloren, zijns ondanks, gebonden aan 
de normata der christelijke en algemeen mensche- 
lijke zedeleer. De Pruis vertrapt, als het in zijn 
kraam te pas komt, alle wet, ook die van God zelf: 
„De Pruis heeft gezegd in zijn hart : e r i s g e e n 
God ”.... Het schaamtelooze cynisme van den 



9) Nader hierover in het maandblad Aristo-, IV de jrg. 
nr. 7-8 p. 238. 
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Pruis en het menschelijke schaamtegevoel van den 
Latijn... — Is de keerzij der medaille bij den Pruis 
dan misschien een geringere neiging tot farizeïs- 
me ? — 

En wat de naïeveteit betreft, die laat hij zich pas 
aanleunen, als ik den volgenden dag, sprekende 
over Sjef van Dongen, naïeveteit een der kenmerken 
van grootheid noem. Niet, als zou elke naïeveling 
een groot man zijn ; wèl, zoo, dat elk waarachtig 
groot man in menig opzicht naïef is. — Wat ook 
Misciattelli uitdrukte toen deze, na onze gezamen- 
lijke audiëntie eerst bij den Duce, onmiddellijk 
daarna bij cardinaal van Rossum, zijn indruk sa- 
menvatte met de opmerking : „Elk waarachtig 
groote is een eenvoudige, zij het dat bij elk afzon- 
derlijk die eenvoud zich openbaart in een eigen 
stijl.” 

Mussolini beduidt mij te verdwijnen : „Gij komt 
dan Maandag terug ?” 

„Als God belieft, ja”. 



UI 

Dat heb ik, aan het slot van mijn vorig stuk, 
eigenlijk onjuist uitgedrukt, dat Mussolini mij be- 
duidde heen te gaan. 

Geen enkelen keer ervoer ik een dergelijk gebaar 
van hem, nooit. Hij is de meest rustige en meest 
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bescheidene bezochte (véél bezochte !) dien ik ooit 
ontmoette. Bij elk onderhoud gaf hij van het eerste 
oogenblik tot het laatste een volkomen bevestiging 
van de opmerking welke Graaf Apponyi in zijn 
„Herinneringen” noteerde ten aanzien van president 
Roosevelt in 1904, ze tevens toepassend op Musso- 
lini : „Hij luisterde evenzeer naar mij, als ik naar 
hem en het was een even groot genot hem te hooren 
als door hem te worden aangehoord. Voortdurend 
was hij met zijn heele aandacht bij het gesprek, 
hield zich steeds bij de logische continuïteit van het 
meegedeelde, wat hij zei was altijd duidelijk, pre- 
cies en ondubbelzinnig. De meest ideale mensch, 
om mee te spreken. Iets dergelijks heb ik nadien 
alleen nog maar bij Mussolini aangetroffen, wiens 
persoonlijkheid ook overigens menige trek van ver- 
wantschap heeft met Roosevelt.” 10) 

Deze opmerking is niet zoo maar „wel juist”, — 
ze wordt op de meest volmaakte wijze bevestigd 
door het geheel en elk onderdeel van het gesprek. 

Mussolini bezit klaarblijkelijk de fijne en natuur- 
lijke beschaving welke ten onzent zoo schaars voor- 
komt : behandelt zijn bezoekers naargelang elks 
ontvankelijkheid. Hij zal wel eens tot iemand zeg- 
gen, iets in den trant van „kerel, donder op I” 
maar dan slechts tot een die minder ruige taal ver- 
keerd zou interpreteeren. — Ik deed u daar straks 



10) Graaf Apponyi: in de Duitsche uitgave, „Erlebnisse 
und Ergebnisse” S. 150 & 151 — 
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het verhaal van de ontvangst dier federale se- 
cretarissen ! — 

Van het oogenblik af, dat hij me verzocht om 
Ataandag terug te komen, begon ik mijn matten te 
rollen. Doch dat vorderde eenigen tijd, daar ik een 
tamelijk volumineuze bagage van, mei toelichtende 
woorden te overhandigen stukken en met redenen 
omkleede verzoeken, voorstellen of andere bood- 
schappen had meegebracht, (zoo b.v. het boek van 
onzen Nobile-zoeker Sjef van Dongen en diens foto, 
waarop hij, ten huwelijksgeschenk, zijn handteeke- 
ning krast), waarvan ik de afdoening dan even- 
eens tol het volgende bezoek moest uitstellen. On- 
der dat inpakken door liep het gesprek verder, ge- 
animeerd met opmerkingen en vragen niet enkel 
van mij, evengoed van hemzelf. Eerst op het mo- 
ment, dat ik werkelijk gereed was, gepakt en be- 
laden klaar stond ten afscheid, toen dus heel mijn 
houding zulk woord van hem uitlokte, toen zei hij : 
„Tot Maandag dan !” 

Bovendien, al hadde hij niets van dien aard ge- 
zegd, er was iets in zijn wezen, dat u zou genoopt 
hebben het kort te maken. Hij zag er vermoeid uit. 
Het uiterlijk van iemand die heel den nacht slape- 
loos had doorgereisd en nadien nog geen rust ge- 
noten. Ook bleef hij gedurende heel het onderhoud 
staan. 

En eenigszins was ik hierop voorbereid. Want 
toen ik, daags tevoren, met den brief van Nichetti 
uit palazzo Chigi komende, het nabijgelegen lokaal 
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der buitenlandsche pers even inliep, om Paul Gen- 
tizon te waarschuwen dat ik den volgenden avond 
den Duce zou spreken, toen vond ik bij den Fransch- 
man eenige verbluftheid, als dacht hij dat ik hem 
wat wijs wou maken, en hij zei, dat ik me onge- 
twijfeld vergiste. „Morgen ? Ónmogelijk ! Hij is 
niet eens in Rome !” — Ik hoefde hem maar een- 
voudigweg den juist ontvangen brief te toonen : 

Daar stond het toch zwart op wit : „ che Sua 

Eccellenza il Capo del Governo, aderendo al Suo 
desiderio, la riceverè a Palazzo Venezia domani 
18 aprile alle ore 18.30” — Zelfs de meest ge- 

gronde twijfel was daartegen niet bestand ! 

„Maar hoe is dat mogelijk ? Hij is in Romagna. 
Moet daar vandaag nog verschillende plaatsen 
officieel bezoeken. Het program staat in de 
kranten !” 

„Blijkens dezen brief is hij morgenavond weer 
hier.” 

En Paul Gentizon weet geen andere conclusie 
dan : „Tout ce que eet homme fait est merveil- 
leux r 



* * » 

Maandag 24 April: 

Dit keer wordt ik te wachten gezet in een blauw 
bekleedc kamer, onmiddellijk grenzend aan die van 
verleden week en deze moet men door om in die 
andere te komen. Ze is grooter en er hangen schil- 
derijen van meer profaan onderwerp. Er is ook 
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meer leven en levendigheid. Van gaanden en ko- 
menden en van de lakeien die er de wacht houden 
en zich den tijd dooden op de min of meer discrete 
wijze welke hun eigen is. 

Als vier gewichtige heeren met gewichtige boe- 
ken beladen gegaan zijn, en, ontheven van den boe- 
kenlast zijn weergekeerd, wordt naar mij een arm 
omhooggestoken, die ik heb te volgen. 

Hij zit aan zijn tafel te schrijven als ik binnen- 
kom. Treedt me halverwege tegemoet met een ge- 
moedelijk „Come sta ?” „Hoe staat het leven ?” 

Thans begin ik met een vraag die ik vorige maal 
had verzuimd : Gevraagd had ik hem toen : „Be- 
staan er al andere vertalingen van het boek ?” 
Doch op zijn antwoord : „Geen enkele” had ik 
verder niet aangedrongen. Dus vroeg ik thans : 
„Om welke reden dan, hebt ge wel aan mij het 
vertaalrecht van uw boek gegeven en aan niemand 
anders ?’* 

„O, er zijn verschillende aanvragen geweest in 
allerlei talen, ik heb ze alle geweigerd”. 

„Waarom dan aan mij niet geweigerd ?” 

„O zoo maar. Als ik dat zoo wil, dan doe ik dat 
zoo.” Hij laat voorkomen, alsof het niet meer dan 
een gril van hem is, ofwel doet vermoeden dat hij er 
een reden voor heelt, die ik maar zelf moet be- 
grijpen. 

Dan zeg ik hem, dat, hoe dan ook, ik het heb 
aanvaard als een groote onderscheiding. 

„Ik heb een vrij gezonde verachting voor al wat 
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menschen een onderscheiding plegen te noemen en 
te vinden, doch één ding is er dat ik werkelijk als 
zoodanig ondervind en anders niet dan met grooten 
schroom aanvaard : de onderscheiding van het 
vertrouwen. 

„Ook dit blijk van vertrouwen aanvaard ik met 
groote piëteit. Ik hield van uw broer. Ik heb waar- 
achtig geleden, toen ik zijn dood vernam, geleden 
vooral om u. Als ik ooit betreurd heb geen Italiaan 
te zijn, dan op dat oogenblik. Ik zou graag in staat 
willen zijn u eenigermate het verlies van uw broer 
te vergoeden.” 

Hij zegt daar niets op. Zijn groote, wijdopen 
oogen staren op de tafel voor hem. Zit als geïmmo- 
biliseerd, verstard. Geen enkel gebaar, noch van er- 
kenning, noch van ongeduld. Niets verraadt wat er 
in hem omgaat. Er verloopen ettelijke oogenblikken 
van gespannen stilte, gescandeerd door het getik 
van een uurwerk dat ik niet zie. 

Dan ga ik mijn notities na en vraag hem verkla- 
ring van de mij nog duister gebleven details in zijn 
boek. Die verklaringen voeg ik toe aan mijn verta- 
ling, in den vorm van voetnoten. 

Onderwijl ik schrijf, schrijft ook hij verder aan 
het stuk, de prefazione, 11) waarmee hij bezig was, 
toen ik binnenkwam. 

Dan kom ik nog eens terug op het boek van 
Emil Ludwig, zeggend hoe graag ik van dat mis- 
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lukte werk een verbeterde herhaling zou willen 
geven. 

Maar hij, met een gebaar van weerzin : 

„Nog een keer Colloqui ! Nee, nee !” 

„Zoo bedoel ik het niet, geen „Gesprekken”. 
Den vorm zou ik niet willen herhalen. Maar wat dat 
werk in wezen had moeten zijn, nl. de poging een 
moreel beeld te teekenen”. 

„Waar is dat goed voor ? Het is al wel geweest.” 
Ik ga er even op door : „Ik zou u dan echter wil- 
len zien op Villa Torlonia, temidden van uw gezin. 
Wat me zou te pas komen, ook voor een ander 
boek dat ik nog in ontwerp heb.” 

„Nog een ander ? Wat voor een ?” 

„Het zou tot titel hebben : Benito en Arnaldo en 
mijn studie over Arnaldo zou ik daarin opnemen." 

„Nee, maar op Villa Torlonia, dat gaat toch niet. 
Ten eerste is dat huis niet van mij. En dan, voor 
mij is het van geen belang. 

„Dat geloof ik, maar ik meen dat het van belang 
zou kunnen zijn voor althans eenigen der lezers van 
het boek.” 

Hij zwijgt. Ik wacht. Hij volhardt in zijn zwijgen. 
Ik wacht nog... Schuchter waag ik een laatste 
poging : „Zou dat werkelijk niet mogelijk zijn <*” 
Hij blijft sprakeloos. 

„Dat huis is niet van mij". Als schaamde hij zich 
in zulk een fraaie, weelderige omgeving. Voelt er 
zich nog altijd niet thuis. Het is letterlijk waar. 
Toen hij, ik meen in 1928, ziek was, maaglijden, en 
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de dokters meenden dat zijn kleine behuizing, mid- 
den in de stad ongezond voor hem was, dat hij 
lucht moest hebben, toen heeft de eigenaar van 
Villa Torlonia hem zijn woning aangeboden, zelf 
onderkomen nemend in een dependentie ervan. 
Aanvankelijk was het bedoeld voor eenige maan- 
den, het is zoo gebleven. 

Maar als hij over zijn volk kan spreken, leeft hij 
op. Dan straalt er trots en liefde uit zijn felle 
oogen. Ik trek hem heelemaal mee als ik zeg wat 
een prachtig materiaal hij in het Italiaansche volk 
heeft, dat over het algemeen nog zoo hoogstaand 
moreel is en zoo vitaal. 

„Mijn volk !” roept hij uit. „Nog dezer dagen had 
ik Zuid-Amerikanen bij me, die waren eerst in 
Frankrijk geweest en hadden opgemerkt hoe 
doodsch en triest het land daar was en hoe somber 
gestemd de bevolking. Terwijl hier alles levendig, 
opgewekt en blij.” 

Ik erken : „Helaas, wat Frankrijk betreft, dat is 
zoo. Ik hou van Frankrijk, dat zoo dom is en het 
ongelijk heeft van zich door een troep politieke 
stoethaspels te laten ringelooren. Maar ik zie ook, 
dat het in menige streek lijkt op een uitstervend of 
een zich zelfmoordend land. Niet enkel om de ont- 
volkte dorpen, leegstaande scholen, verlaten ker- 
ken, doch evenzeer door de eindelooze reeksen 
vervelooze, slecht onderhouden stations en ande- 
re openbare gebouwen. Als heeft dit volk gezegd : 
„onze tijd zal het nog duren ; na ons komt nie- 
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mand van ons : après nous le déluge ; — waartoe 
nog kosten maken voor onderhoud ! — vreemden 
zullen het straks in bezit nemen : die kunnen het 
zelf opknappen !” — Ja, Frankrijk lijkt stervend. 
Hier integendeel voelt men het geweld van den 
levensdrang.” 

Ook in hem is het zichtbaar, hij haat Frankrijk 
niet. Maar hij voelt zich gedwarsboomd door den 
onwil der Fransche politiek, verveeld door het ge- 
mier en gewroet van zijn aartsvijanden, de Fran- 
sche vrijmetselaars, die daar de lakens uitdeden, 
geplaagd door het gebrek aan grootheid en edel- 
moedigheid in de Fransche diplomatie. 

Maar als hij twee malen in het gesprek de vrij- 
metselarij noemt, dan gebruikt hij, ofschoon 
Fransch sprekende, telkens het woord in het 
Duitsch, met een komischen nadruk : „die Freimau- 
rerei”, de harde klanken met een geweld van ver- 
achting accentueerende. 

Nog raken we niet uitgepraat en hij vraagt me 
of ik ook morgen zou willen terugkomen. 

„Goed, morgen. Hoe laat ?” 

„Op hetzelfde uur.” 

Bij het afscheid reik ik hem de hand, zeggende : 
„Is het hand drukken afgeschaft ? Nee toch zeker, 
waar f” 

Hij glimlacht goedig. Ik zie opeens een nog niet 
ontwaarde, onmiskenbare trek van goedigheid in 
zijn oogen. Hij neemt mijn hand en drukt ze 
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mild en warm. Nijpt er niet in, maakt geen vertoon 
van kracht en energie in die geste. Drukt ze mild 
en innig. 

Hij zet zich weer voor zijn papier. Ik ga. 

En als ik de zaal doorschreden heb en bij de 
deur mij omkeer, dan zie ik in de schemerige verte 
zijn tiguur weer recht op staan en hoog heft hij zijn 
arm ten groet, dien ik op dezelfde wijze beant- 
woord. 

A domani ! 

Tot morgen. 



• * • 

Terwijl ik dit herschrijf — weer ettelijke maan- 
den na het gebeurde — valt mij in wat ik intus- 
schen over hem las van twee bezoekers die hem 
doorzagen : den reeds eenmaal geciteerden Hon- 
gaarschen graaf Apponyi en den medewerker van 
Le Temps, Wladimir d’Ormesson. Wijl zoo wel het 
eene als het andere volkomen in dit kader past, 
mijn portret-teekening completeerende, geef ik hier 
eenige vrij uitvoerige aanhalingen. 

Van Apponyi 12) eerst. 

„De titel „Duce” is voor Mussolini algemeen 
geworden, en wel niet door een of ander voor- 
schrift der etiquette, maar uit een spontane 



12) Apponyi: zie Duitsche uitgave S. 215 en S. 21-220 
— zie ook : Pop. d'ltalia 5 — X— 33, p. 3. 
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gewoonte, als een innerlijke waarheid, daar nu 
eenmaal ieder in hem den „Duce”, den leider 
ziet en hem in de uitoefening van deze taak 
een onbegrensd vertrouwen toedraagt ; deze 
betiteling brengt ook een zekere gemoeaeiijK- 
heid mee in de verhouding van de onderge- 
schiktheid, een vermindering in den afstand 
door een toenadering van het gemoed. En dat 
is door en door Italiaansch ; zelfs de militaire 
discipline heeft in Italië een minder streng 
karakter dan in de Noordelijke landen, De 
Italiaan kan de warmte niet missen, in de psy- 
chische wereld zoomin als in de stoffelijke”... 

„Wat nu het onderhoud zelf aangaat, men is 
verrast door den ongedwongen eenvoud door 
de ongekunstelde oprechtheid, helderheid en 
beslistheid van zijn uiteenzettingen. 

De eerzuchtige plannen, die hij voor zijn 
volk koestert, en het vertrouwen, dat hij in des- 
zelfs veelzijdige begaafdheden stelt, doen vol- 
strekt geen afbreuk aan zijn nuchtere waardee- 
ring van de machtsfactoren, waarmede hij re- 
kening moet houden. Zelden heb ik een per- 
soonlijkheid ontmoet, zoo vol gerechtvaardigd 
zelfvertrouwen en toch zoo volkomen vrij van 
Illusies. Dit is dan ook van de grootste betee- 
kenis. Het geheim namelijk van de grootheid 
van een staatsman, die niet slechts iets ver- 
blindends, maar ook iets blijvends schept, be- 
staat in het duidelijk zien van de grenzen 
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zijner mogelijkheden. Wanneer van een groot 
man gezegd wordt, dat hij alles kon bereiken, 
wat hij wilde, dan beteekent dit eigenlijk, dat 
hij zoo verstandig was nooit iets na te streven 
wat hij onmogelijk bereiken kon. Het groote 
gevaar van een macht, die geen tegenwicht 
heeft en niet aan de controle van vrije critiek 
is onderworpen, bestaat juist daarin, dat zij 
bij haar bezitter het oog vertroebelt voor de 
grenzen van het mogelijke. Daarvan bestaan 
vele voorbeelden, waarbij hoogst tragische, 
onder de groote mannen der geschiedenis ; 
wij behoeven slechts den val van Napoleon in 
herinnering te brengen. — De menschelijke 
natuur is ook bij de grooten onvolmaakt en 
verdraagt een al te hooge macht niet, zonder 
duizelig te worden. Bij Mussolini is daarvan 
geen spoor te bemerken. Men mag aannemen, 
dat hij in den kring der belangrijke mannen 
die hem omringen, voldoende hulp van critiek 
vindt ; maar in ieder geval is hij tegen de reeds 
genoemde innerlijke gevaren van de macht be- 
schermd door de buitengewone evenwichtig- 
heid van zijn eigenschappen en ook doordat 
zijn begrip van het algemeen belang zijn sub- 
jectiviteit overheerscht ; men kan van hem, 
hoe paradoxaal het ook klinkt, zeggen, dat zijn 
subjectiviteit een objectief karakter heeft, want 
hij beschouwt zichzelf heel en al als een in- 
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geestelijke en lichamelijke levenswijze is erop 
aangelegd, dit instrument voor de grootste 
werkzaamheid geschikt te houden. 

Die monumentaliteit van zijn persoonlijkheid 
komt ook tot uiting in een monumentaliteit van 
spreekwijze : iedere zin is een gedachte, en 
iedere gedachte onderdeel van een groot doel. 
Men schiet in een onderhoud van een half uur 
met hem meer op, dat in urenlang gesprek 
met een ander. Daarbij nog komt men onder 
den onweerstaanbaren indruk, die zelfs het 
meest wantrouwende gemoed overtuigt, dat 
deze man absoluut oprecht en eerlijk is, en dit 
niet alleen, maar ook dat hij goed is, ja goed, 
met gevoel voor zijn medemensch en slechis 
dan hard, wanneer het groote doel hem daar- 
toe dwingt, maar dan ook onverbiddelijk. De- 
zen directen persoonlijken indruk hebben allen 
mij bevestigd, die hem nabij zijn, of voortdu- 
rend met hem arbeiden. Dit naar voren halen 
van zijn persoonlijke goedheid als mensch 
moet men niet enkel voor een gevoelskwestie 
houden, want ook dit is een bron van zijn 
macht. Hij behoort tol die groote menschen, 
voor wie men niet alleen bewondering heeft, 
doch wie men ook oprecht genegen kan zijn; 
en dat is een oorzaak van de onvergelijkelijke 
macht, die hij over de zielen heeft. Het is dus 
vooral een harmonische indruk, dien men van 
hem krijgt, een indruk van een zeldzame har- 
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monie tusschen al zijn eigenschappen.” 

Niet enkel om de psychologisch even groote juist- 
heid der opmerkingen, voeg ik hieraan nog toe wat 
d’Ormesson schreef, maar ook om een bijkomstige 
reden, nJ. opdat sommigen mijner lezers hierdoor 
zouden weten wat zij, niet ethnologisch, niet his- 
torisch noch biologisch, doch wat zij psychologisch 
hebben te verstaan onder den term „latijnsche 
geest.” (zie Le Temps van 3 Oct. 1933) : 



„De conversatie is vrij van inleidende ba- 
naliteiten. Hij pakt de onderwerpen onmiddel- 
lijk in hun kern aan. Men voelt hoe hij bovenal 
den zin heeft voor algemeene denkbeelden. 
Deze realist moet in zijn verloren oogenblikken 
piiilosofeeren en meer dan als een dialecticus 
moet hij als een artiest philosofeeren. 13) De 
verbeeldingskracht straalt uit zijn persoon. Of 
vergis ik me ? Maar ik heb den indruk dat hij 
zich voortdurend tegen zijn verbeelding moet 
te weer stellen. En toch, ja, ik vergis me en ik 
voel goed dat ik me vergis. Want, omdat hij 
Latijn is — Latijn tot in het merg — , vindt hij 
in zijn latiniteit de hem noodzakelijke remmen. 

Hij voelt, maar hij weet. Hij heeft fantasie, 
maar berekent. Hij beslist, maar voorziet. Zijn 



13) (Doch.... een artiest is tot philosofeeren niet in staat, 

zeggen de mannen van het vak i — ) 
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kracht is ongetwijfeld het tegelijk aanwezig- 
zijn van twee krachten, welke over het alge- 
meen elkander uitsluiten, doch die bij hem 
elkander aanvullen en zich tot één geheel ver- 
eenigen. 

Op dit oogenblik spreekt hij over wat hij 
voor zijn volk heeft gedaan — hij legt den 
druk op dat woord „volk” : hij wil scherp 
markeeren dat hij leiding geeft aan een 
volks -beweging, aan een uitsluitend omwille 
van het volk ondernomen actie — , voorts 
geeft hij in groote lijnen aan wat hij zich nog 
verder ten taak stelt. 

Over dit alles spreekt hij met grooten een- 
voud. Bijna nooit zegt hij „ik” of „mij”. Hij die 
alles is, heeft er plezier in zich te doen opgaan 
in de gemeenschappelijke actie. 

Maar misschien de meest aangrijpende en 
onvermoede zijde van zijn wezen is de diepe 
menschelijkheid die uit zijn woorden klinkt. 
Niets van dogmatisme. Niets van doctrinaris- 
me... Hem is zijn „revolutie” een voortdurende 
schepping, met al wat dit woord aan empiris- 
me bevat. Aanpassen, voegen, pasklaar maken, 
samenstellen, oplossen. Vóór alles immer re- 
kening houden met de psychologische werke- 
lijkheden. En dit is het woord dat alles zegt : 
Mussolini de Psycholoog. 

Want als hij regeert met gezag, dan berust 
dat gezag vooral op een wonderlijke psycholo- 
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gisclie kennis van zijn volk. Hel volk volgt zijn 
Duce blindelings, omdat die Duce de gering- 
ste zenuwtrillingen van dat volk ontwaart en 
er rekening mee houdt. Zijn intuïtie bedriegt 
hem nooit. Deze bepaalt zijn houding... De 
psychologische vermogens van Alussolini ge- 
ven den sleutel op zijn genie. 

Dat genie heeft Italië zelf hem bereid. 
Want hij is de levende uitdrukking van het 
Italiaansche genie, doch versterkt met iets ge- 
heel eigens, moeilijk te omschrijven : een bij- 
zondere soort van eenvoud, op den man af, 
natuurlijk, gaaf en ruig, als wat van het land 
komt en dat in de schaduw der steden niets 
van zijn frischheid heeft verloren. 

Dat is de boer in Alussolini. 

Zonder overgang is hij van den boeren- 
stand overgestapt in den heerschersstand, van 
den eenen adeldom den anderen in, zonder 
door het stadium van het burgerschap heen te 
gaan. Hij heeft niets, volstrekt niets van den 
burger en daarom is hij eenvoudig, soepel, 
verbeeldingrijk, menschelijk, onstuimig, ge- 
voelig, dichterlijk ; misschien zelfs ontvankelijk 
voor emoties. Doch ook dankt hij het daóraan, 
aan het feit dat hij in zijn wezen boer bleef, 
dat hij zoo leep is, zoo slim, zoo voor- 
zichtig ; misschien zelfs onvatbaar. Hij weet 
dat een veld niet op een enkelen dag te bewer- 
ken is en hij weet wat een dagelijks herhaalde 
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inspanningen een opkomende oogst vertegen- 
woordigt. Hij weet, dat men altijd afhankelijk 
blijft van de zon en den wind. Maar hij weet 
ook welke prijs de vruchten waard zijn, die 
met zooveel moeite en toewijding worden ver- 
kregen.” 



IV 

Een mensch kunt ge kennen aan de dingen waar- 
voor hij sympathie heeft. 

Bekend is, ofschoon nog weinig, Mussolini’s 
sympathie voor „Holland”. — Onze gezant te 
Rome sprak er mij van. Ook op het italiaansche ge- 
zantschap in den Haag had ik daarover vernomen. 
Doch de psychologische oorsprong van die sym- 
pathie voor mijn landgenooten heb ik vergeefs ge- 
tracht uit te vorschen. Wat doet het er toe ! Zelfs 
als ze ongegrond moest blijken, die genegenheid, 
ze is ons niettemin welkom, wijl ze immers onmo- 
gelijk een politieken bijsmaak kan hebben, wijl hij 
kwalijk van de Hollanders kan houden „comme le 
renard aime les poules." 

Onverwachts vernam ik het nu bovendien uit zijn 
eigen mond. — Toen ik mijn oordeel over het Itali- 
aansche volk gaf, dat vleiend kon zijn, omdat ik uit 
volte overuiging het prees als een onevenaarbaar 
geschikt materiaal voor zijn werk, toen kwam op 
zijn beurt hij los over het Hollandsche volk : dat het 
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óók goed materiaal was... En als ik, met een be- 
scheidenheid die passend was, eenige reserve daar- 
omtrent wilde doen hooren, sneed hij mij af, met 
vollen nadruk : „Het is een kloek volk, zwijgzaam, 
werkzaam, taai. Ze kletsen niet, maar weten wat ze 
willen en voeren het uit. En groot in hun strijd tegen 
de zee.” 

De éénzijdigheid van dien lof maakt mij wat ver- 
legen : ik heb datzelfde volk ook van andere zij- 
den leeren kennen. Oh lala !.... En ik denk aan de 
boutades van Erich Wichman en Groeninx van Zoe- 
len !.... We zullen daar het zwijgen maar toe doen. 

Was niet, voor wie het ervoer, juist dit het pijn- 
lijke moment bij de opening van het nieuwe Neder- 
landsch Historisch Instituut, in de Valle Giulia, 29 
April 1933 ? 

Ik herinner mij geen tweede gelegenheid (voet- 
bal-kampen, „zesdaagsche", of soortgelijke belang- 
rijke gebeurtenissen woon ik niet bij), dat ik een 
Hollandsch publiek zoo kinderlijk, zoo uitbundig 
en deels ook verlegen, enthousiast heb gezien. Om- 
dat „de groote man” gevolg had gegeven aan de 
uitnoodiging van den directeur — een directeur, 
die zulk een voldoening alleszins waard is — , de 
kleine plechtigheid bij te wonen. (Nog een tweede 
verzoek had die directeur gewaagd te doen over- 
brengen : of wij van hem, behalve zijn aanwezig- 
heid, ook een enkel woord toespraak mochten ver- 
hopen. Maar de boodschapper kreeg ten antwoord, 
dat zulks niet mogelijk was, wijl hij kort tevoren 
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een overeenkomstige feestelijkheid van Roemeen- 
schen huize slechts zwijgend had bijgewoond. En 
de ondeugende opmerking, dat hij Holland toch 
niet over één kam zou scheren met de „Piccola 
Intesa” — Kleine Entente — ontlokte wel een glim- 
lach, maar geen verandering van besluit.) 

Onze Hollanders dan prezen zich zoo gelukkig, 
dat zij gedurende een paar uren den grooten man in 
hun midden mochten zien, zijn physionomie rus- 
tig konden bestudeeern, van zijn expressieve aan- 
dacht cn welwillenden glimlach mochten genieten. 
Na afloop, na zijn heengaan, kwamen de tongen 
daarover los. Hij had hen toch zóó gecharmeerd, 
zij voelden zich toch zóó gevleid. 

Maar dat was het pijnlijke, zulke uitbundige 
woorden van enthousiaste voldoening te vernemen 
uit den mond van ook die elementen des lieven pu- 
blieks, die tot voor kort in benepen critiek zijn 
woorden en daden en bedoelingen poogden 
te kleineeren en verdacht te maken. Die ook straks 
weer, naar typisch smal-Hollandschen trant, „met 
gemengde gevoelens” zich over hem uit zouden 
laten. 

* * * 

Dinsdag 25 April. 

Nu heb ik van zijn zuster gehoord, hoezeer hij 
heeft geleden en nog lijdt door Amaldo’s dood. Van 
haar heb ik het geweldig aangrijpende, slechts voor 
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enkele intimi geschrevene, boek gekregen dat Ar- 
naldo aan zijn op twintig-jarigen leeftijd gestorven 
zoon wijdde. 

Rijk met dat geschenk, ben ik thans terug in 
palazzo Venezia. Nu, evenals den eersten keer, 
antichambreer ik in de grauw-bruin bekleede kamer. 

Een oude dame zit tegenover mij. In een hoelt 
twee gesticuleerende babbelaars. De dame trekt 
mijn aandacht. Is onrustig. Beweegt zenuwachtig 
in haar savonarola. Draagt het oude weduwe-kapje, 
in zwaren rouw, met gedurfd uitgesneden hals en 
de armen in mouwen van sluierstof. Nog niet ge- 
heel uitgeteerd. Tusschen zestig en zeventig, met 
de meeste neiging naar laatstgenoemd jarental. Het 
intelligente en aristocratisch gelaat geteekend met 
een blos van benauwde opwinding. 

Plots verlaat zij haar zetel en klampt een lakei 
aan. Lispelt iets tegen hem. Hij moet zich tot haar 
neerbukken, oor tegen haar mond. Aarzelt. Roept 
collega bij. Aarzelt evenzoo. Neemt opeens be- 
sluit, dat een zwichten lijkt voor onweerstaanbaren 
aandrang. Keert zich en gaat de blauwe kamer in. 
Zij volgt hem schoorvoetend in de deuropening. 
Komt terug met een foto in de hand : De Duce in 
gala-uniform, hoog wuivende pluim op den kop. 
Gaat ermee bij de glazen majolica-kast staan, houdt 
het stuk bij de lampjes, ter belichting. Probeert 
recht, schuin, hoog, laag. Nee, lukt niet. De lampjes 
stralen het licht enkel naar het inwendige der kast. 
Vergenoegt zich dan met de belichting van de hoog- 
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hangende, negen-pittige kamerlamp. Bekijkt, be- 
schouwt, betast, drukt de foto tegen haar boezem. 
Loopt er mee langs de wand, heen en terug, heen 
en terug ; de foto op verschillenden afstand aldoor 
voor haar oogen houden, schouwende. Zet zich 
weer in haar savonarola. Drukt de foto innig en 
lang tegen de lippen. Stoort zich niet aan den lakei, 
die steelsgewijze een oogje in het zeil houdt. De 
babbelaars deeren haar niet. Van mijn bijzijn weet 
zij niet. Legt de foto neer op de armleuning der sa- 
vonarola naast haar, die is ingenomen door een 
heerejas, twee heerehoeden en een paraplu. Kijkt 
omhoog, met prevelende lippen. Verschikt iets aan 
haar toilette. Zit aldus een poos, onderwijl haar ge- 
laat hooger rood kleurt. En koortsig stralen de 
oogen. Dan neemt ze de foto opnieuw in bevende, 
zwart geschoeide handen. Verliest zich opnieuw in 
beschouwing, in aanschouwing van elke trek der 
figuur, strijkt er met haar vingers langs, drukt er 
eerbiedig haar lippen tegen aan, en een lach van 
geluk, van blije voldoening straalt op haar gelaat. 
Legt de fetish behoedzaam weer terug op de arm- 
leuning van den stoel. Vertrekt iets aan haar de- 
colletée. Vouwt de handen, tuurt met stralende 
oogen naar de zoldering. Hoe lang heeft zij ge- 
wacht, moet zij nog wachten ? Weet het niet. 
Deert haar niet. Ik zit bijna een uur, zij was er eer 
dan ik. Mij valt het wachten niet lang, doch haar 
evenmin. Zij is niet alleen! 

O, mijn hart spot niet met haar. Mogen mensche- 
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lijke gevoelens voorwerp van spot zijn voor een 
mensch? 01 zoudt ge willen spotten met wat be- 
klagenswaardig is als ziekteverschijnselen ? En zie, 
zij is gelukkig, de verheerlijking straalt haar wezen 
uit. 

Weer neemt zij de foto in haar handen, streelen- 
de, een stille kus erop drukkende, in blij lachende 
voldoening. En legt ze naast zich en heft de oogen 
en bidt. 

Nadat de baobelaars zijn opgeroepen, invasie 
van twee knapen met derlui liefste maagdelijns, 
welke laatste mijn foto-vereerster gaan flankeeren. 

Nu is het spel uit. De foto blijft rusten in de savo- 
narola, die als garde-robe dient voor de thans ter 
audiëntie geroepen praat-majoors. 

Nee, toch niet. Na een poos van aarzeling, hervat 
zij het heilige spel. Trotseert zelfs de opmerkings- 
gave van haar seksegenooten. Die minder discrete, 
minder barmhartige toeschouwers zijn dan ik. 

Nog een andere vrouw is binnengekomen, ont- 
waart de mooie foto, meent dat die te kijk ligt, 
treedt erop af, steekt haar hand ernaar uit. Met een 
beminnelijk lachje komt de eigenares haar echter 
voor en zegt, nee, dat is mijn en verliest zich op- 
nieuw in beschouwing van heerlijkheid. 

De binnengevallen jeugd wordt weldra naar een 
ander vertrek weggeleld. Ik blijf opnieuw met haar 
alleen. Hoop dat zij nu spoedig verlost moge wor- 
den. En als de lakei weer komt om iemand dien hij 
moet aandienen, dan kijk ik niet op, vreezende dat 
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hij mij zal bedoelen en hopende, door mijn opzette- 
lijke onachtzaamheid hem van voornemen te doen 
veranderen. Zij was er toch ook eer dan ik ! Maar 
tevergeefs. Hij wekt mijn kwasi weggedommelde 
aandacht. Mij moet hij aandienen, niemand anders. 
En als ik, na mijn audiëntie, uittreed en haar zoek 
en hoop te zien dat nu zij zal worden toegelaten, is 
zij helaas verdwenen. Zij heeft het niet kwalijk mo- 
gen nemen, doch de Duce kon vandaag onmogelijk 
nog iemand ontvangen. Zij mag een andere keer 
terugkomen. 

Och, dat zal haar een teleurstelling zijn geweest. 
Zij had zoo lang gewacht. Misschien toch ook geen 
teleurstelling, althans geen zwaar te dragene. Zij 
was immers toch met hem samen. 

En zij is een van de velen, van de heel velen.... 

* * * 

Ditmaal heeft hij een geheel ongezochte manier, 
mij te ontvangen. Gisteren had ik mijn bril op zijn 
tafel laten liggen. Zijn opperdeurbewaker had mij 
daareven al gerustgesteld: „Uw bril ligt nog op de 
tafel van den Capo.” Onmiddellijk nadat de deur 
achter mij is dichtgevallen, komt hij me tegemoet, 
lachende, mijn oogwapen omhoog houdende : „Ge 
hebt gisteren uw bril vergeten”. — „Dank u. Ge- 
lukkig had ik er nog een”. 

Hij gaat zitten : „Wij beginnen !” 

„Is er nog andere litteratuur over Arnaldo ver- 
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schenen ? Enkel dit kleine boekje heb ik gevonden, 
van Pietro Landini, doch van veel beteekenis lijkt 
het mij niet”. 

„Nee, er is niets anders verschenen. Ik heb ver- 
zocht dat niemand erover zou schrijven, omdat ik 
zelf het doen zou.” 

„Van huis uit was ik attent gemaakt op het daar 
binnengekomen laatste nr. (April 1933) van het 
maandblad II Frontespizio, bevattende een uitvoe- 
rige beschouwing over „Vita dr Arnaldo”, van de 
hand van Piero Bargellini en getiteld : „Pianto delP 
Amor fratemo” (Weeklacht der Broederliefde). 

In een der Romeinsche kiosken vind ik nog een 
paar exemplaren ervan. En ik zie, hoe het inder- 
daad een uitstekende recensie is, eene die door- 
dringt in de ziel van het werk èn van den schrijver. 
Ik lees : 

„Er is hier een boek ontstaan, klaar, bewo- 
gen, zonder een zweem van onzekerheid of aar- 
zeling. Niets vooraf beraamd, niets overwogen 
en berekend : de ziel van den Duce ligt er 
open : wij hooren hier den toon der „belijde- 
nissen” (Mussoliniaansche belijdenissen, fier, 
zonder snorkerij), en niets is er wat zoozeer 
de grootheid eener ziel kan openbaren als de 
belijdenis. Na dit boek zal niemand meer kun- 
nen zeggen dat hij de ziel van Mussolini niet 
heeft gekend en dat die ziel niet groot is”... 

„Over het algemeen zijn de herinneringen 
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van Mussolini bitter ; bitter, maar niet droe- 
vig : dood en armoede. Hij proeft ze wéér, met 
den smaak der sterken, met piëteit en fierheid. 
Nooit loopt er een draad van nostalgie door- 
heen, nooit een kwijning van melancholie ; hy 
roept de herinneringen niet op om er zich sen- 
timenteel in te verlustigen.... 

„Als hij b.v. spreekt over de armoede zijner 
familie, dan doet hij zulks niet om zich te ver- 
heugen over de verwijderdheid van geleden 
leed : echter ook niet om die armoede als een 
troostend voorbeeld voor te stellen aan de een- 
voudigen. Hij herinnert zich die armoede, zoo- 
als hij zich den rijkdom herinneren zou, omdat 
er klaarblijkelijk iets goeds in zat, dat hij 
slechts vluchtig aanwijst, maar waarvan door 
heel het boek de zeer sterke sfeer hangt. 

„Amaldo en ik — zoo vertelt hij — sliepen 
toenmaals in de zelfde kamer, in het zelfde 
groote ijzeren bed, door mijn vader gemaakt, 
zonder matras, enkel een zak opgevuld met 
maisbladen.” 

„Deze herinnering heeft niet de waarde van 
een simpele curiositeit, heeft ook niet de be- 
koorlijkheid der oprechtheid van iemand die 
zich niet schaamt over zijn afkomst. Zelfs deze 
deugd zou nog te generisch zijn. In die korte 
herinnering openbaart zich echter iets essen- 
tieels, iets mussoliniaansch concreets. Daar is 
de soberheid van het leven der beide broeders, 
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en bovendien is er ook de niet weekhartige 
verheerlijking, de indirecte verheerlijking van 
Vader, van hem die het „groote ijzeren bed” 
heeft gemaakt 

„Door te spreken over mamma, zonder papa 
te vergeten, komt de zoon tot hun onderlinge 
verhouding. Hier doorstaat Mussolini voor mij 
de zwaarste proef die een schrijver van mé- 
moires doorstaan kan. Noch kinderachtig on- 
deugend, noch norsch noch valsch, geeft hij 
blijk van een zoo mannelijke gereserveerd- 
heid bij de oproeping van deze herinnering, 
dat hiernaast de fameuze discretie van Man- 
zoni verflauwt : 

„Aan de muur waar ons bed stond, was nog 
een kast van roodachtig hout die onze kleeren 
bevatte ; daartegenover een boogvormig rek, 
vol oude boeken en oude kranten. Arnaldo en 
ik snuffelden erin : daar lazen wij de eerste 
gedichten, de eerste geillustreerde bladen, als 
„l’Epoca”, die toendertijd te Genua werd uit- 
gegeven en het was tusschen die vakken dat ik 
op zekeren dag een ontdekking deed die me 
vervulde met nieuwsgierigheid, verbazing en 
ontroering: ik vond de minnebrieven die mijn 
vader aan mijn moeder had geschreven. Eenige 
ervan las ik.” 

„Dat is al. Na deze siddering gaat het ver- 
haal rustig voort : „Tegenover het bed was het 
venster. Van daar uit zagen wij den Rabbi, de 
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heuvels en de maan die opkwam achter Fior- 
dinano”. 

„Het nachtelijk visioen trekt over de bewo- 
gen verrassing heen, als ware het zilvergrijze 
haar van Moederis hoofd met het licht der 
maan over de bladen der minnebrieven ge- 
gleden” 

Zoo in alle opzicht goed leek mij deze beschou- 
wing, dat ik er zijn aandacht op wilde vestigen. 
Overhandigde hem het blad : 

„Ik heb hier in 11 Frontespizio de eerste goede re- 
censie gevonden. Had al erover gelezen in tenminste 
vier talen, Hollandsch, Fransch, Duitsch en Itali- 
aansch. Nergens iets de moeite waard, geen in- 
zicht, geen synthetisch begrip. Maar hier, die Bar- 
gellini in zijn Frontespizio, die heeft het werk be- 
grepen en den schrijver doorschouwd.” 

„Ik heb het gelezen en aan Bargellini een tele- 
gram gestuurd. Trouwens, heel dat maandblad is 
superieur werk. Het is een essentieel katholiek tijd- 
schrift met medewerkers van den allereersten rang. 
Bovenal werkt er Papini aan, die nog dezer dagen 
een magnifiek boek heeft gepubliceerd, „Dante 
vivo”. Dan die Bargellini, verder die en die....”, 
waarbij hij nog een aantal namen opsomt die me 
ontgaan. Hij is ongemeen uitdrukkelijk in zijn lof 
over Frontespizio, herhalende en accentueerende 
dat het een katholiek tijdschrift is. 

Gisteren heb ik hem de gereed zijnde omslagen 
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en banden van mijn vertaalwerk getoond, waarop 
de uitgeverij een foto had geplakt van hem, den 
schrijver. Daar kwam hij eerst tegen op : „Waarom 
mijn portret daar ? Dat van mijn broer zou er moe- 
ten zijn”. En als ik hem verklaar dat de uitgever 
meent aldus het boek beter te zullen verkoopen, 
dan bewilligt hij erin, met de overweging : „Mijn 
broer zou ook te bescheiden zijn om zijn portret 
daar bovenop te willen.” Vandaag echter komt hij 
erop terug. Met weer dezelfde vraag : „Waarom dat 
portret van mij op dien band ?” — En als ik hem 
nog eens verklaar, dat de uitgever het wou, ant- 
woordt hij afgemeten : „Maar ik wil het niet. Daar 
moet het portret van mijn broer komen !” 

Ik vraag hem : „Als het werk winst mocht af- 
werpen, waarvoor die dan te besteden ? Voor het- 
zelfde doel als waarvoor de opbrengst van het oor- 
spronkelijke werk dient ? Dit ware mij het liefst”. 

Maar dat wil hij niet. „Ik heb aan die Opere al 
een millioen en zeshonderd duizend lire kunnen 
afdragen, dat is mooi genoeg. Besteed het voor 
armen in Holland. Ter eere van Amaldo, voor de 
nederigen, voor wezenlijk armen.” 

Gisteren had ik hem voorgesteld : „Ik wilde ook 
de volledige lijst uwer publicaties in het boek af- 
drukken.” 

Hij echter met een gebaar van misnoegen : „Och, 
waartoe ?” 

„Eenvoudig ter documentatie". 

Hij wendt zich om naar een rek vol boeken tegen 
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den muur, grijpt naar een lijvig deel, „Bibliografio 
del Fascismo — Volume II”, snijdt de eerste vellen 
ervan open, reikt het mij toe : „Daar ! Ge hebt 
daar de heele collectie in staan." 

Maar nu had ik ontdekt, dat eenige werken uit 
zijn wilden socialisten-tijd er niet in voorkwamen. 
Ik vroeg hem : hoe zit dat? De vraag verraste hem, 
doch ontstemde hem niet. Ernstig kwam het ant- 
woord : „Die erken ik niet meer.” 

„Maar dat over Jan Huss staat er nog tusschen.” 

„Ook dat over Jan Huss interesseert mij niet 
meer.” 

Het resultaat van de inlichtingen die ik hem had 
te vragen, vindt men ncergelegd vooral in de voet- 
noten mijner vertaling, „Uit het Leven van Ar- 
naldo”. 

Zoo vraag ik hem : „Op de eerste bladzij spreekt 
ge over „de proefvellen van een boek van een ze- 
kere mevrouw Benedetti uit Cesena”. Is dat boek 
niet gepubliceerd ?” 

En terwijl hij zegt : „Wel zeker I” wenkt hij mij 
hem de Bibliografio nog eens te overhandigen, 
teekent met rood potlood een titel aan : „zie, 
hier staat het : Benedetti Virginia „Rosa Maltoni- 
Mussolini” gepubliceerd te Brescia in 1928. De le- 
vensbeschrijving van mijn Moeder.” — Ik vroeg 
ernaar, omdat ik het mij wilde verschaffen. 14) 



14) Het bleek echter uitverkocht en het is mij niet ge- 
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Dan vraag ik hem een verklaring van de schijn- 
bare tegenspraak tusschen blz. 17 en blz. 28 (ge- 
makshalve verwijs ik hier naar de vertaling van het 
werk), aangezien ter eerstgenoemder plaatse van 
Arnaldo wordt meegedeeld, dat hij meerdere zijner 
kinderjaren heeft doorgebracht in „het huis der 
Gaiani s bij Meldola, zoodat men zou meenen dat 
Gaiani de naam was der bewoners van het be- 
treffende huis, terwijl op blz. 29 letterlijk staat : 
„Nadat Arnaldo de lagere school van Meldola had 
afgeloopen — in de jaren 1896-97-98 — , steeds in 
de kost bij de boerenfamilie van Michel M a 1 - 

4 0 n ' ” D *e schijnbare tegenspraak loste hij mij 

op : „Gaiani was niet de naam der toenmalige be- 
woners, doch der bouwers of oorspronkelijke be- 
woners van het huis. Toendertijd woonden er die 
bloedverwanten van mijn moeder in, die zelf ook 
Alaltoni heette." 

En naar aanleiding van deze woorden (eveneens 
op blz. 17) : „Het landelijke huis bestaat nog, maar 
ik weet niet of dezelfde familie er nog woont...” 
hem vragende of hij inmiddels was te weten geko- 
men wat hem op het oogenblik van schrijven onbe- 
kend was, kreeg ik te hooren : 

„Ja, ik heb hun een exemplaar van het boek ge- 
stuurd. En dezer dagen is een hunner hier in Rome 



lukt, ondanks antiquarische opsporingen, het te bemach- 
tigen. Tot ik het kreeg ten Kerstgeschenk, op Kerstavond 
1933, van Donna Edvige. — 
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geweest, maar ik heb hem niet gezien.” 

Wie dan ? Wie had dien, op ontvangst van zulk 
een verrassing naar Rome getogen, bloedverwant 
dan wel gezien ? Donna Edvige had den gast ten 
harent ontvangen. En mij had zij een manuscript 
getoond door den man uit Meldola meegebracht, 
dat hij ter publicatie was komen aanbieden en dat 
een supplement kon vormen ófwel op „Vita di Ar- 
naldo”, óf op het boek van Arnaldo over zijn zoon 
Sandrino. Maar door den „trots der familie” zelf 
was hij niet ontvangen. De man had trouwens niet 
eens getracht tot zóó hoog door te dringen. 

Men zou wel tot Philippus Neri moeten terug- 
gaan om zulk een rigoureus doorgevoerd anti- 
nepotisme te vinden ! 

Ook — en weer onder ander opzicht ! — de vol- 
gende inlichting was merkwaardig. Op blz. 18 
(altijd naar de Nederlandsche uitgave) 
was ik gestuit op een woord, dat geen woorden- 
boek en geen Italiaan mij op bevredigende wijs 
had kunnen vertolken. Dat was „lacciaie”. — Ik 
opperde : „Niemand heeft mij eigenlijk precies kun- 
nen zeggen wat lacciaie zijn. Dat is zeker een 
woord van de streek daar ?” — Maar hij : „Nee 
volstrekt niet. Dat is zuiver Italiaansch. Als ze het 
niet verstaan dan is dat, wijl ze de taal niet zoo 
goed kennen als ik. Lacciaie dat zijn de snoeren of 
draden, waarlangs de ranken der wingerds naar el- 
kaar toe groeien. Kijk zoo !” En hij trok met pot- 
lood eenige streepen op een stuk papier en leerde 
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mij in aanschouwelijk onderricht wat precies de 
lacciaie zijn in een wijngaard : „Kijk, hier zijn de 
wijnstokken. Die staan op rijen. En onderling zijn 
ze verbonden met ijzeren draden of op andere wijze. 
Die verbindingen heeten lacciaie. Maar dat is hee- 
leniaal geen dialect, het is een goed, algemeen Ita- 
liaansch woord.” 

Zoo ook dit nog : Op blz. 141 wordt een tijdsbe- 
paling aangegeven met den voor oningewijden wel 
zeer vagen term „dopo la sosta”. Ook elders is er 
nog eens op soortgelijke wijze een blijkbaar een- 
dere aanduiding. Op mijn vraag : „Wat is dat voor 
een „sosta” die hier als tijdsbepaling dient ?” be- 
ginnen zijn oogen te schitteren : „O dat is bedoeld 
na den vierden of vijfden aanslag. Hoeveelste pre- 
cies ? Weet het waarachtig niet meer. Raak er den 
tel bij kwijt, ’t Was die van Bologna. Er zijn er mij 
nadien nog verscheidene te beurt gevallen !” Met 
een levendige, een gulle en bittere verachting in 
zijn wezen. Verachting van schouders ophalen om 
de enorme stommiteit èn fonkelende verachting om 
de beestachtige ondankbaarheid. — „Dopo la 
sosta" beteekent dan : Na de onderbreking der ge- 
wone werkzaamheden, welke onderbreking noodza- 
kelijk was om speciale maatregelen te nemen tegen 
de gevaren voor het leven van het staatshoofd 
(koning) en diens onmiddellijke medewerkers. 

Dan komt hij ook spontaan te spreken over dien 
merkwaardigen brief van Arnaldo aan den Partij- 
secretaris, in hetzelfde boek gepubliceerd : „Weet 
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je, dat heeft een geweldigen indruk gemaakt. Zoo- 
als trouwens heel het boek. Daar hebben ze nu eens 
gezien op wat nauwe wijze Amaldo en ik hebben 
samengewerkt. Hij bleef in de schaduw, niemand 
had erg in hem, maar hij werkte en waakte. En zoo 
heeft Italië veel aan hem te danken. De Partij is nu 
zuiver. Versta me goed : we zijn met millioenen ! 
Dat kunnen allemaal geen volmaakte menschen zijn. 
Altijd zullen er fouien worden gemaakt en hier of 
daar eenige corruptie is onvermijdelijk. Maar dat 
wordt streng gestraft, zeer streng !” 

Onder de vele dingen die ik hem te overhan- 
digen heb, is ook een bij „Oisterwijk” te Oisterwijk 
uitgegeven Italiaansch boek. De bloemlezing van 
Busnelli 15) : een keuze uit de Italiaansche lyrische 
poëzie van St. Franciscus van Assisi, tot op heden 
en waarvan de colophone mijn aandeel in de tot- 
standkoming vermeldt. Hij prijst met een enkel 
woord de Hollandsche drukkunst. — Voorts het zoo 
juist verschenen boek van Paul Gentizon, 16) den 
Romeinschen correspondent van Le Temps. „Die 
kent zijn vak wel, zegt hij, het boek in de hand ne- 
mende. Maar ik waardeer niet alles wat hij be- 
weert.” En waar het open valt (p. 14), prikkelt het 



15) Gemme della Lirica italiana — da San Francesco 
d’Assisi a Gabriele d'Annunzio (con i segni della retta pro- 
nunzia). 

16) Rome sous le Faisceau — Fasquelle, Paris 1933. 
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hem onmiddellijk tot critiek : „Zie hier weer, alsof 
Rome van toeristen alléén leeft. Hij vergeet dat wij 
industrie hebben. Er wonen in Rome reeds 100.000 
arbeiders !....” 

Het gesprek was vol van nog vele andere merk- 
waardige momenten. 

Een ervan b.v. dit : — Over de critiek van Bar- 
gellini sprekende : „Ook deze heeft zeer juist ge- 
merkt en opgemerkt, dat gij meer dan iets anders 
opvoeder zijt”. 

En hij : „Ja natuurlijk, de rest is mij niets waard. 
De technische, politieke of economische organisa- 
tie, de zorg voor het materieele welzijn van het volk, 
de sport-prestaties, de feesten en vieringen, hygiëne 
en mode en de velerlei physieke verzorging, dat 
alles is noodzakelijk, zeker, maar het interesseert 
mij niet. Alleen de moraliteit interesseert mij. Met 
dat andere is het als met het geld ; dat ik veracht. 
Het geld is ook noodzakelijk, maar ik veracht 
het.” 17) En dit met een zeer levendige uitdrukking. 

Zijn verachting voor het geld. Waar slechts een 
gelegenheid zich voordoet, geeft hij luidop dat ge- 
voelen te kennen. 

Waarmee hij weer zijn groote naieveteit verraadt 
én zijn ziel van opvoeder bloot geeft. 

Naieveteit; omdat hij er geen erg in heeft, hoe 
zijn minachting jegens het geld voor hem zelf thans 



17) Vergelijk in het maandblad Aristo- III, nr. 11, p. 
315 : „De Moreele Beteekenis van het Fascisme”. 
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allen zin heeft verloren. Het geld kan hem immers 
nu niet meer dienen als een middel om zich iets te 
verschaffen wat anders buiten zijn bereik zou lig- 
gen. Maar het is de oude verachting van den armen 
en nog machteloozen Mussolini, van den tijd toen 
hij in geheel andere omstandigheden jegens het 
geld verkeerde. Het is eenvoudig een karaktertrek 
die zich aldus openbaart, die niet anders kan dan 
blijven bestaan en die niet kan nalaten zich te 
verraden. 

Maar ook verraadt het den opvoeder. Want als 
hij zijn verachting kenbaar maakt, dan uiteraard 
om ze mee te deelen aan anderen, over te dragen 
op anderen. 

Dat de haat tegen rijken en de van huis uit aan- 
zienlijken hem als ingeboren is blijkt ook, in het 
boek over zijn broer zoowel als in veel andere van 
zijn openlijk gesproken en geschreven woorden, uit 
het beheerscht tartende in zijn beschrijving der ar- 
moede temidden waarvan hij en de zijnen opgroei- 
den. Er klinkt iets onopzettelijk uitdagends door, 
als een klap in het gezicht aan de rijken en beter- 
standigen. Zijns ondanks : C’est plus fort que lui. 
— Daarom ook houdt hij van een volksjongen als 
onzen Jan Baars, wien hij een foto heeft geschon- 
ken, niet slechts met zijn handteekening, doch „con 
auguri” erbij. En hoe hij vasthoudt aan dien een- 
maal gegeven heilwensch en hoe hij standvastig is 
in zijn sympathie voor en zijn vertrouwen in Baars, 
ómdat Baars een volksjongen is en ondanks de 
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pogingen van ernstige menschen om hem voor dit 
geval tot ander inzicht te brengen, dat kreeg ik bij 
deze gelegenheid nog op treffende, ondubbelzinni- 
ge wijze te ervaren. 

Benito Mussolini heeft nog de ruige argeloosheid, 
natuurlijke eenvoud van den plattelands-volksjon- 
gen. In zichzelf kan hij zulke argeloosheid — on- 
danks alles ! — behouden, in zijn nageslacht 
niet meer. Een meer verfijnde opvoeding dan de 
zijne was zal aan zijn kinderen en kleinkinderen die 
eigenschap ontnemen. 

Achter hem, tegen den muur, staan op den grond 
’n paar rekken vol boeken. 

Terwijl we spreken over het Enciclopedia-arti- 
kel en deszelfs twee-vormige publicatie, hurkt hij, 
met den rug naar mij toe, bij de boeken neer om den 
overdruk in brochure-vorm eruit te nemen, doch 
vindt het gezochte niet. Ik kijk op zijn rug en nek, 
zoo manlijk en lenig en forsch van lijn, maar tevens 
gemoedelijk, trouwhartig, als vaderlijk. — Zonder 
j de barrière der tafel tusschen ons, zou ik den 
drang niet weerstaan, hem mijn genegenheid te 
doen voelen in een warme handdruk op zijn schou- 
l der. 



V 



Ter vervollediging van deze portretschets zij 
hier nog toegevoegd een fragment uit het boek dat 
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Benito Mussolini schreef over zijn broer : 18) 

Hij was een „goede mensch.” De deugd van 
„goedheid” was hem eigen uit natuurlijken aan- 
leg. — Goed. dat beteekent niet zwak, want 
goedheid kan zeer wel samengaan met de grootste 
sterkte van ziel, met de meest onverzettelijke 
wilskracht in plichtsbetrachting. Goedheid is niet 
enkel een quaestie van temperament, maar vooral 
van opvoeding. En op rijperen leeftijd is ze tevens 
het resultaat van een visie op de wereld ; een 
visie waarin de optimistische elementen de pessi- 
mistische overheerschen ; want de goedheid kan 
niet sceptisch zijn, doch moet geloovig wezen. 
Arnaldo dan beoefende zijn goedheid, ontstaan uit 
die drievoudige orde van elementen, nooit ofte nim- 
mer om een politieke berekening of uit zucht zich 
populair te maken. In het betoonen zijner goedheid 
was hij uitermate discreet. Eischte steeds dat er 
geen ruchtbaarheid aan zou worden gegeven. Deed 

wat hij maar kon — bijzonder den laatsten tijd 

om alles in stilte te laten geschieden. Eerst thans, 
door de brieven die mij in handen komen, krijg ik 
eenigen indruk van de uitgebreidheid zijner werken 
van goedheid. En deze was niet enkel van mate- 
riëele orde. Een dagblad is als een oceaan-oever, 
waar, door onstuimige golven, al diegenen worden 



18) „Uit het Leven van Arnaldo” — Uitgeverij „Oister- 
wijk" te Oisterwijk (zie de blz. 144 — 147). 
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heengeworpen voor wie het leven een nooit opge- 
lost probleem was, of een nooit gestilde smart. 
Daar kan men „goed” zijn door een geldelijke 
steun te schenken, door aan een betrekking te hel- 
pen, een onderdak te bezorgen en ook door een 
woord van menschelijk medevoelen te spreken, of 
door een strenge vermaning te geven. Goed zijn 
beteekcnt wel doen, zonder reclame-maken en 
zonder te rekenen op belooning, zelfs niet van God. 
Goed blijven heel een leven lang : dat geeft de 
maat der waarachtige grootheid eener ziel ! Goed 
blijven, ondanks alles ; dat wil zeggen, ondanks de 
strikken aan de goedertrouw gespannen door be- 
driegers, spijts ondankbaarheden en vergetelheden, 
trots het cynisme van flesschentrekkers ; zie, dat is 
een toppunt van zedelijke volmaaktheid dat door 
weinigen bereikt wordt en door nog minder be- 
houden ! Wie „goed" is vraagt zich nooit af of 
het de moeite waard is. Hij meent dat het altijd de 
moeite waard is. Een ongelukkige helpen, ook al 
verdient hij het niet ; een traan drogen, zij het ook 
een onreine ; opbeuring geven in nood ; hoop in 
droefenis ; troost in den dood ; dat beteekent : wil- 
len te kennen geven dat men zich niet hooghartig 
afkeert van de menschen doch zich als hun deelge- 
noot beschouwt — van hun vleesch en hun 
bloed — ; beteekent : een band weven van sym- 
pathie, met onzichtbare doch sterke draden, die de 
geesten aan elkander binden, hen beter makende. 
Aan de beoefening dezer deugd wijdde Arnaldo zich 
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heel-en-al na den dood van zijn zoon. Van toen af 
had hij nog slechts één gedachte, één voornemen: 
weldoen om de nagedachtenis van zijn zoon te 
eeren . goed doen aan allen: vrienden, onverschil- 
ligen en ook vijanden. Niet zoozeer aan zijn per- 
soonlijke vijanden — die hij misschien niet had! 

alswel aan die van onzen tijd en van onze over- 
winning. En ongetwijfeld, al lag dit nóg zoo ver 
buiten zijn bedoelingen, ongetwijfeld kwam zijn 
milde weldoen ook aan het fascisme ten goede. 

Want dank aan hem verkreeg het fascisme een 
ander aspect, niet enkel dat noodwendig harde, van 
de revoluhe. Doorheen zijn werk „vermensche- 
lijkte ’ zich het régime : de politieke berekening 
ruimde plaats voor den drang van het hart. Waar- 
om zou er door de dorre woestijn der militante 
politiek nooit een adertje — zij het ook heimelijk, 
maar klaar en verkwikkend — van goedheid stroo- 
men ? Matigen en milderen de machthebbers van 
alle tijden niet steeds de uitoefening hunner macht 
door blijken van goedheid ? Maar „machthebber” 
wilde Arnaldo nooit zijn. Hij voelde zich, als volge- 
ling en als mensch, een „nederige”. — Uit zijn tes- 
tament springt dit woord des Evangelies in het 
oog. Bij zijn laatste rede, 20 December 1931, vier en 
twintig uren vóór zijn hart ophield te kloppen, sprak 
hij ook toen niet nog over de „nederigen”, ten be- 
hoeve van wie de solidaire kracht van alle organen 
van het Régime zich moest richten ? De ontelbare 
menigte, die zich verdrong achter de lijkbaar van 
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Amaldo, was zij niet het bewijs dat de ziel van het 
volk voor de macht ontzag heeft, maar de goedheid 
liefheeft ? 

De goedheid impliceert nog een andere karak- 
tertrek : vergevingsgezindheid. Arnaldo schonk 
vergiffenis ook en zelfs bovenal aan degenen die 
hem bitter leed hadden aangedaan. Hiertoe werd hij 
gebracht door zijn volhardende en diepe religieuze 
overtuiging. Hij was een geloovige. Maar niet — 
zooals hij zei in zijn laatste conferentie voor de 
Scuola di Mistica fascista — „niet geloovend in een 
generischen God, dien men soms, om hem te ver- 
kleinen, den Oneindige noemt, of Kosmos, of Essen- 
tie, maar in God onzen Heer, Schepper van Hemel 
en aarde en in Zijnen lieven Zoon die eenmaal in 
het bovenaardsche rijk onze weinige deugden zal 
beloonen en vergiffenis zal schenken, naar wij 
hopen, voor de vele tekortkomingen die kleven aan 
alle verrichtingen van ons aardsche leven.” Het 
geestelijk testament, dat van 1928 is, bevat een 
niet minder verhevene en klare geloofsbelijdenis. 
En dat geloof vergezelde hem heel zijn leven door. 
Het was dus niet het geloof waar men zijn toevlucht 
bij zoekt als de duisternis invalt, als de menschen, 
moe van of ontgoocheld door de wereld, zkh den 
Hemel herinneren, doch het was zijn geloof, van de 
prille jeugd en verder van geheel zijn leven. 

* * * 

En als „finishing touch” een, evenzeer karakte- 
ristieke anecdote die de Romeinsche correspondent 
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van Le Temps verhaalt in zijn boek : „Rome sous 
le Faisceau”, 19 ) ( pp . 94 & 95) . 

Onlangs heeft het Hoofd der Regeering zich een 
fantasietje veroorloofd dat de heele Romeinsche 
pers in blijde actie zette. Onze collega’s waren 
zonder eenige verklaring uitgenoodigd om bij het 
krieken van den dag op het Verbanoplein te komen. 
Daar werd een gedeelte van het mysterie opge- 
helderd, toen den bijeengekomen journalisten ver- 
zocht werd naar Villa Torlonia te gaan, de woon- 
plaats van Mussolini, welke hem gratieus ter be- 
schikking is gesteld door een lid van den Romein- 
schen adel. Alaar waarom dat doel van een zoo 
vroege morgenwandeling ? Onze collega’s traden 
het park binnen en zagen weldra aan het eind van 
een laan den Duce blootshoofds, met openhangend 
hemd, te paard, dravende over een renbaan, dien 
hij zich heeft laten inrichten. Want heel het jaar 
door, winter en zomer en onverschillig wat voor 
weer, beoefent de groote Chef van het Fascisme, 
eiken morgen zijn geliefde sport, het paardrijden. 

Aldus verscheen voor onze verblufte collega’s 
het hoofd der Regeering op een vurigen volbloed, 
dravende, galoppeerende, heel en half zwenkende, 
hagen en andere hindernissen nemende; totdat hij 
opeens met volle sporen inrende op de vertegen- 
woordigers van de pers en een onberispelijk halt 
makende, sprak met een glimlach : „En nu, heeren, 
kunt gij berichten dat Mussolini ziek is.” 



19) (Fasquelle — Paris 1933) 



DONNA EDVIGE 



Om een mensch te kennen, moet ge hem ob- 
serveeren in verschillende situaties. Ge moet zien 
en weten — niet enkel zien, ook weten — , hoe hij 
is in den omgang met gelijken, niet meerderen en 
met minderen. In zijn bewustheden en — vooral! — 
in zijn onbewustheden moet ge hem waarnemen. 

Maar het persoonlijk contact is niet voldoende ; 
is zeker niet de éénige weg, niet altijd de meest 
doelmatige. 

Studiemateriaal om te geraken tot de kennis 
van een menscheziel zijn ook mededeelingen van 
anderen. Die kunnen van zoodanigen aard zijn dat 
ze van het doel afleiden, op een dwaalspoor bren- 
gen ; doch kunnen ook van anderen aard zijn. De 
kunst is ze te toetsen op hun bruikbaarheid. 

Op eenigerlei wijze bruikbaar zijn ze bijna alle : 
hetzij in hun aannemelijkheid, hetzij in hun ónaan- 
nemelijkheid. De kunst is hun positieve èn hun ne- 
gatieve waarde te schatten, mitsgaders te be- 
nutten. 

Mededeelingen van aanhangers en van tegen- 
standers, van vrienden en van vijanden, van naaste 
medewerkers en van familieleden. Van familieleden 
vooral. 
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Om een man te leeren kennen, moet ge zijn moe- 
der over hem hooren en zijn vader, zijn broers, 
zusters. Rekening houdende met de affectieve of ook 
andere sentimenten, waarvan die bron kan vertroe- 
beld — maar evengoed verhelderd — zijn. 

En van dezen, de familieleden, zijn niet enkel de 
mededeeltngen belangrijk. Zij hebben iets meer te 
vertellen en voornamers, dan hun weten over hem- 
hun gelijkenis spreekt. In hun aard leeft iets van 
hem. Hun leven is altijd en stellig in een of ander 
opzicht aan het zijne gelijk. De verwantschap van 
het bloed die zich verraadt, biedt u meer dan hun 
weten. 

Om Benito te leeren kennen, ging ik kennis ma- 
ken met Amaldo. Slechts twee malen had ik gele- 
genheid hem te ontmoeten. De sterkste indruk is 
gebleven van den tweeden keer. Op 13 Mei 1929, 
in de wandelgangen van „Montecitorio”. Onder dé 
pauze van de eerste groote rede over het Late- 
raansche Accoord. 

Benito had reeds drie uren gesproken, onder 
ademlooze stilte en strak gespannen aandacht van 
enthousiaste en van critische toehoorders. Amaldo 
ontmoette mij in de buurt der perstribune, herkende 
me onmiddellijk, kwam met stralend gelaat en la- 
chende oogen op mij af : „Hoe vondt ge hem ?” 
Blij als een kind, trotsch op zijn „groote broer.” 

En voor het tweede gedeelte der rede wees hij 
mij een goede plaats op de perstribune, waar mij, 
evenals aan de anderen, de proefvellen van het of- 
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ficiëele letterlijke verslag werden uitgereikt, naar- 
gelang ze van de drukkerij kwamen. 

Over Edvige is slechts met een enkel woord 
sprake in het boek „Uit het Leven van Amaldo”, 
nl. in de preliminaria van de vertaling, p. 9 : „Er 
was een politiek feest te Milaan en na afloop had 
hij (Arnaldo) zijn naar huis terugkeerende zuster 
per auto naar den trein voor Bologna gebracht"...; 

en in het werk zelf wordt haar naam éénmaal 

genoemd, p. 13 (i.d. Nederl. vertaling) : „....en daar 
ben ik gestuit op een datum : 25 September 1896 : 
het eerste leed van Amaldo en van mij en, mis- 
schien, van Edvige ; ik zeg misschien, omdat zij 
nog zoo klein was....” 

Dat is alles. 

Maar ik wist althans dat de Duce een zuster had. 
En dat zij, toen Arnaldo stierf, eind 1931, te Bo- 
logna woonde. 

Doch hoe haar bereiken ? 

Mijne hospita, Signora Maria, wist iets !.... Een 
poos geleden had zij iemand gehuisvest, een dame, 
die ziek werd en tijdens haar ziekte bezoek kreeg 
van een dochter van Donna Edvige, die thans 
te Rome woonde. Er moest ook aleens worden ge- 
telefoneerd. Zoo was de naam van Edvige’s man 
bekend geworden en het telefoonnummer en het 
adres. 

Dies zou de eerste poging per telefoon geschie- 
den. Maar vergeefsche poging. Den eenen keer 
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ging „Mamma” juist voor eenige dagen de stad uit. 
Dan weer was „Mamma” ongesteld en kon ón- 
mogelijk iemand ontvangen, hoe gracieus die ie- 
mand zich ook aandiende. 

Ik probeerde het bij den pastoor harer parochie, 
bij den overste eener paterskerk in haar buurt, bij 
den pastoor eener kerk waar zij menigmaal kwam 
bidden. Niemand kende Donna Edvige, noch haar 
man's naam. Niemand wist langs welken weg ik mij 
bij haar kon doen introduceeren. Impossibilissime ! 

Journalisten zijn speurneuzen. In het clublokaal 
der buitenlandsche pers ging ik poolshoogte nemen. 
Of er kans was, en op welke wijze, om door te 
dringen tot de zuster van den Duce. 

Vroeg er Paul Gentizon naar, die immers reeds 
vijf jaren lang Romeinsch correspondent was van 
een alwetende krant. „Wat vertelt u ? De zuster 
van den Duce ? Nooit van gehoord ! Weet u wel 
zeker dat hij er een heeft ?” 

Op mijn onwankelbare stelligheid, waarmee hij 
geen raad weet, roept hij een paar collega’s bij, die 
nog veel langer dan hij te Rome wonen : Le Jour- 
nal des Dêbats en Le Figaro. 

Ik stel hun dezelfde vraag. De een verzekert : 
„De Duce had enkel een broer, die is gestorven, u 
bedoelt zijn schoonzuster.” Als Le Journal des Dé- 
bats toetreedt en wordt ontvangen met de vraag: 
„Wist gij dat de Duce een zuster had ?” antwoordt 
hij lakoniek, mij aankijkend : „Je 1’entends." „Ik 
hoor het hier zeggen.” „En te Rome, u wilt dat die 
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zuster van Mussolini te Rome woont ?...” Heet de 
Fransche pers verneemt nieuws van mij. Maar hel- 
pen kan ze mij niet. En ik verklap het adres niet, 
dat ik ken. 

Verblult allemaal ! „Tout ce que eet homme fait 
est merveilleux !” „Al wat die man doet is won- 
derlijk". — Hoe is het hem mogelijk zijn eenige 
eigen zuster zóó te effaceeren, zoo volledig achter- 
baks te houden ! En dat in het paradijs van het ne- 
potisme ! 

Waarom zou ik het niet op de meest rechtstreek- 
sche wijze probeeren. Ik weet haar te wonen. 
Mijn hospita heeft wel gezegd, dat het huis angst- 
vallig bewaakt wordt door barsche schildwachts 
en langs de trottoirs spiedende rechercheurs, dat 
niemand er binnen treedt zonder te worden aange- 
houden. Nu goed, dan legitimeer ik mij. Ik waag 
het. Heb er niets bij te verliezen. 

Ik kom in de straat. Die ligt verlaten. En het 
huis staat wijd open. Het portiershokje rechts is 
leeg. Geen sterveling om me te weerhouden. Ik be- 
klim de trappen. Als ik halverwege ben, hoor ik 
beneden een stem die me terugroept. De portier, 
intusschen ergens wakker geworden. Daal tot hem 
neer en poog me bekend te maken, alsmede het doel 
van mijn komst. Hij zal even naar boven opbellen. 
Nu komt het niet gelegen. Morgen ? Morgen ook 
niet. Wanneer dan ? Telkens brengt hij mijn vra- 
gen telefonisch naar boven. Ik ben lastig. Ze ont- 
komen er niet aan. Dan maar Woensdag om tien 
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uur. — 

Woensdag om tien uur ben ik er weer. Heb wat 
gewichtigs erom moeten verzuimen, maar ben er 
weer. Nu is de portier op zijn post. Doch.... herin- 
nert zich niet, dat ik voor dit uur ben afgesproken. 
Telefoneert weer naar boven. Jammer, maar een 
misverstand : de familie niet thuis. 

Ende desespereert niet. Veel prettiger, na lang- 
durige en zware inspanning, dan zonder moeite een 
doel te bereiken. En er was nóg een indirecte weg, 
wellicht de kortste. 

Bij mijn tweede audiëntie spreek ik er met Mus- 
solini over. Hoe ik zijn zuster had willen bezoeken, 
en hoe ongenaakbaar zij bleek. Hij glimlacht. En 
tracht, ook hij weer, mij van dat plan af te brengen. 
Doch ondervindt, op zijn beurt, mijn taai insis- 
teeren. 

Dan neemt hij den telefoon-hoorn in de hand, 
draait een nummer aan. Luistert. Spreekt : „Ed- 
vige 1” Nog hoor ik den klank van dit streelend 
„Edvige”. Zijn stem is opeens mild, mannelijk 
mild. „Er is hier een priester uit Holland, die graag 
met je wou kennis maken”. Hij luistert naar haar 
antwoord. Dat een poos aanhoudt. Wellicht ver- 
telt ze, hoe zij zich tegen mijn aanvallen heeft ge- 
weerd. Hij luistert met een glimlach, rustig. Zegt 
dan, lankmoedig, goedkeurend, geruststellend : „Ja, 
dat weet ik wel. Maar met dezen is het wat anders. 
Een oude vriend van ons, ook van Arnaldo. Hij is 
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sympathiek, discreet.” — Wacht nog een oogen- 
blik, tot haar laatste woord. Groet. Legt den hoorn 
neer op het toestel en verontschuldigt haar : „Mijn 
zuster is zeer eenvoudig, houdt niet van nieuws- 
gierige bezoekers, houdt van rust en onbekend blij- 
ven, maar u wil zij graag ontvangen. Morgen. Om 
vijf uur. Kunt ge dan ?” 

„Goed, maar hoe laat kom ik weer hier terug ?” 

„Onmiddellijk na uw bezoek bij mijn zuster.” 

En als ik te vijf uur het zoo streng, maar op won- 
derlijk onzichtbare wijze, bewaakte huis betreed, 
komt de oude portier mij tegemoet met een blik 
zoo trouwhartig als ware ik van de familie. En leid 
mij onmiddellijk naar boven, derde verdieping. 
Daar ontvangt mij Donna Edvige. 

Met een verontschuldiging dat zij eerst niet ge- 
durfd had dat zij weinig bezoeken kreeg,... maar 

heel eenvoudig leefde, in het kleine kringetje van 
haar gezin. Maar nu was ze blij, mij te kunnen ont- 
vangen, iemand haar aanbevolen door haar broer ! 

Zij is mij al meteen sympathiek door haar waar- 
achtigen eenvoud. Wel heeft zij het woord en 
spreekt haar man, die even later de kamer inkomt, 
weinig, doch haar woord is volmaakt ongekunsteld, 
is echt. 

Ik laat haar het verhaal doen van Amaldo’s plot- 
seling overlijden. Zij herleeft die oogenblikken. Hoe 
hij haar te Milaan tot aan den trein had gebracht, 
den trein nog nagewuifd. Hoe haar man beefde en 
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ontsteld was en zich kwalijk beheerschte, als hij 
haar te Bologna aan het station afhaalde. Intus- 
schen had men hem van Milaan uit, per telefoon, 
het overlijden van Arnaldo gemeld.... Die onmiddel- 
lijk na vertrek van haar trein uit Alilaan in zijn 
auto stappende om samen met vrouw en dochter 
naar huis te rijden, was dood gebleven. 20) 

Dan vertelt zij veel van Arnaldo. Hoe goed hij 
was, altijd geweest. En wat hij had geleden door 
den dood van zijn twintig-jarigen Sandrino. 

En ook vertrouwt zij mij toe, dat de Duce nog 
veel verdriet heeft om het verlies van Arnaldo. Die 
zijn trouwste medewerker was. Eiken avond spra- 
ken zij elkaar per telefoon. Pront tien uur belde de 
Duce op. En dan spraken zij over wat de dag te 
bespreken gaf. 21) 

Kan het anders dan dat hij er veel onder lijdt ? 
Hij heeft zijn werk, dat hem geheel in beslag neemt. 
Maar in stille oogenblikken, ook als zij bij hem is, 
wreekt zich nog het leed, schrijnt nog de pijn der 
onheelbare wond. Zij weet het, verneemt en er- 
vaart zijn stille smart. 

Zij lijkt op haar broer. Meer dan Arnaldo op hem 
leek. Dezelfde grondtrekken in het wezen. Dezelfde 
structuur, min het hoekige, forsche. Ook de ge- 



20) Zie hierover ook de preUminaria van „Uit het 
Leven van Arnaldo” — („Oisterwijk”) 

21) Ook hierover uitvoeriger in „Uit het Leven van 
Amaldo”. 
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laatskieur, het haar, de oogen zijn overeenkomstig. 
De verwantschap verraadt zich onmiskenbaar en 
oogenblikkelijk. 

Ik vertel van mijn vertaling. En dat ik graag een 
foto van Arnaldo voor het boek zou willen. Zij 
haalt een aantal foto’s voor den dag. Ik mag kie- 
zen. Neem wat thans is afgedrukt op den omslag 
mijner vertaling. 

En zij geeft mij nog iets. Vraagt of ik het boek 
van Arnaldo ken, het dagboek door hem geschre- 
ven bij den dood van zijn lieven jongen ; maar dat 
niet in den handel is, slechts aan enkele vertrouw- 
de vrienden en familie-leden uitgereikt. Ik had er- 
van gehoord, ook eenige bladzijden gelezen die 
Benito aanhaalt in zijn „Vita di Arnaldo.” — Zij 
heeft er nog wel een exemplaar van. Haar man moet 
het voor mij opzoeken. 

Ook toont ze mij een handschrift, zoo juist ont- 
vangen van een verwante uit Meldola. Bevat als 
een aanvullende beschrijving van wat de Duce in 
zijn boek reeds meedeelt over de kinderjaren en 
over hun geboortestreek. Er zijn merkwaardige 
foto’s bij. Zij wil haar broer vragen, namens den 
man die het bracht, of ook dit handschrift gepu- 
bliceerd kan worden. 

Ik wil het niet te lang maken, dit eerste bezoek. 
En wil niet te laat zijn ten palazzo Venezia. Waar ik 
de gaven van Donna Edvige ga toonen en haar 
groeten brengen. 






SANT EUSEBIO 

Op tweeden Paaschdag ben ik weer terug in 
Rome. Verfoeilijk, deze schreeuwerige, opdringeri- 
ge, door de tallooze gevestigde en ongevestigde 
vreemdelingen karakter-ontberende, stad. 

Weg alle rust, weg de klare, opwekkend prik- 
kelende zeelucht, weg weldadige stilte van Santa 
Marinella. Ver van hier. 

Maar toch.... nee, mijn hart is niet te Santa Mari- 
nella gebleven. Ook hier weer wordt op alle ont- 
vankelijkheid ervan beslag gelegd. Deze stad, zoo 
detestabel van uit de verte gezien, die ge met een 
zucht van verlichting verlaat, waarvan ge alle fou- 
ten en hinderlijkheden opmerkt als ge eenmaal on- 
der haar directe suggestie uit zijt ; deze ook in dit 
opzicht unieke stad doet u alle critiek vergeten, 
palmt u heelemaal in, zoodra ge weer in haar schoot 
zijt binnen getreden. 

En dan, ik woon op den Esquilijn, in de onmid- 
dellijke buurt van de piazza Vittorio Emanuele, door 
den volksmond nooit anders dan „piazza Vittorio” 
genoemd, een der gaafst gebleven volksbuurten van 
Rome, als de Jordaan te Amsterdam. 

En Mis lezen doe ik in de parochiekerk „di Sant 
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Eusebio all’ Esquilino". En dat is eiken morgen 
een heerlijkheid : altijd, alle dagen, alle uren van de 
Missen is de kerk vol volk. 

Behoedzaam ben ik er ingeleid. De eerste dagen 
werd mij uitsluitend een ot' ander zijaltaar toegewe- 
zen. Maar die zij-altaren hier, zijn niet als ten 
onzent, weggestopt in een hoek van de kerk. 
Echte z ij -altaren, geen hoek-altaren, doch ge- 
bouwd tegen de zijwanden aan. Zoodat het 
volk van drie kanten den Mis-lezenden priester 
omgeeft. De menschen vormen een haag, een le- 
vende omwalling om u heen, vormen een afgescho- 
ten kapel. 

Vooral is de toeloop druk, al3 ge aan het altaar 
der Addotorata leest : de Moeder der Smarten. — 
In een wijde nis, boven het altaar, is levensgroot 
Maria neergezeten, met onuitsprekelijke smart op 
het gelaat en Jezus’ ontzielde lichaam op haren 
schoot. Achterin een lijkwade los over den dwars- 
balk geslagen. De nis is afgesloten met glas. Van 
boven, uit onzichtbare bron, valt volop licht over 
de gedaanten. 

Met bloemen zijn de altaren immer gesierd. Me- 
nigmaal liggen er losse garven en tullen, of ook en- 
kele stengels tusschen de kandelaars. Gekweekte 
bloemen meest, doch soms de eenvoudige, preten- 
tielooze van het veld. En als de inhoud der vazen 
ook niet steeds tijdig wordt vernieuwd, de over- 
vloed vergoedt dat gebrek aan stipte achtzaamheid. 

Vloerkleeden zijn zeldzaam, aan de zijaltaren. 
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Wel is er altijd één knielbank, midden ervoor. — 
De koster-misdienaars, in toog en superpli, zijn 
wat bewegelijk, loopen onder uw Mis af en aan, 
bedienen soms twee celebranten tegelijk. Maar des 
te trouwer neemt geheel het omringende volk deel, 
vooral op de Zondagen. Alle kruisteekens maken 
ze mee. Volgen uw bewegingen en uw woorden met 
ingespannen aandacht en lezen de hun uitgereikte 
blaadjes met de Zondagsche misgebeden. 

Nooit leest een priester alléén zijn Mis. De dwa- 
ling van ik weet niet meer welken modernist — ik 
meen dat de hier wonende prof. Buonaiuti mij in 
dit verband is genoemd — , de dwaling als zou 
waardeloos zijn de Mis die door een priester al- 
léén werd opgedragen, kon gevoeglijk beamend 
worden weerlegd, met de verzekering dat geen en- 
kele priester ooit ter wereld alléén zijn Mis op- 
draagt, zelfs niet al is hij verstoken van alle phy- 
sieke assistentie, al zou hij desnoods zonder Misdie- 
naars, in een leeg kapetleke, zonder iemands me- 
deweten, celebreeren. 

Want waar de priester is, doende wat 
des priesters is, dus in zijn strikt p r i es- 
t e r 1 ij k e handelingen, daar is de Kerk. Niet slechts 
symbolisch, doch ook objectief reëel. — En ge- 
heel de Kerk, de strijdende, de lijdende en de ju- 
belende gemeenschap der Kerk, vereenigt zich met 
den offerenden priester en door hem is zij het die 
de Mis opdraagt. 

Nooit is de priester die Mis leest alleen. En de 
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MIs is altijd en overal, door wie ook opgedragen, 
in wezen eender: het Offer, Gods offer en des pries- 
ters offer, het offer der Kerk en van Christus, het 
gezamenlijk opgaan van priester en volk in de 
heilige Handeling. — Maar de bijkomstigheden van 
elke Mis zijn verschillend. En hier zijn ze wel zéér 
verschillend van ten onzent. Mislezen te Rome is 
een geheel ander, God-gewijd, spel spelen, dan Mis 
lezen te Tilburg of te Amsterdam. 

Zooals ik zei, aanvankelijk werd ik slechts tot 
een of ander zij-altaar geleid. Maar zoodra de 
Paaschtijd was begonnen, en volk en sacristie al 
eenigszins aan mijn verschijnen was gewend ge- 
raakt, toen er gelegenheid kwam om van dienst te 
zijn, wijl de aan de Kerk verbonden priesters veel 
door biechtelingen werden in beslag genomen, 
kwam menigmaal het verzoek van op te gaan naar 
het hoofdaltaar en er ook, vóór en onder en na 
mijn Mis, de Communie uit te reiken. 

Dan gaat aan die Communiebank het koperen 
blaadje van hand tot hand en de handen houden 
het onder de kin, terwijl de Hostie op de tong wordt 
gelegd. En een der koster-misdienaars is naast mij, 
vergezelt mij stap voor stap, en legt op de commu- 
niebank voor elk hoofd een prentje neer: bewijs 
voor hem of haar van Paschen te hebben gehouden. 
Wie het laten liggen zijn de meer frequent com- 
municeerenden, die reeds eerder dan bij deze ge- 
legenheid aan hun Paaschplicht voldeden. 
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En ook om het hoofdaltaar heen, schaart zich 
het volk langs drie zijden. Zoodat ook daar de cele- 
brant het verheffend gevoel heeft van een meer in- 
tiem, een ook physiek samen opgaan van pries- 
ter en geloovigen. Wat hem niet stoort, niet afleidt, 
integendeel; den priester helpt het in zijn devotie, te 
weten dat het volk hem van alle kanten ziet. Het 
herinnert hem aan, geeft hem meer voortdurend be- 
sef van dat wat feit is ; dat hij niet voor zich alleen, 
niet ter voldoening van eigen devotie, zijn Mis op- 
draagt ; dat hij één is met het volk, met de Kerk. 
Helpt hem zich te beheerschen in zijn houding en 
gebaren. Uit motief van menschelijk opzicht? Mis- 
schien ook. De geest van de menschen is zoo ge- 
compliceerd ! — Maar evengoed kan hij motief ont- 
leenen aan de liefde, die aanstoot wil vermijden, 
die de menschen niet ontstichten wil met een hou- 
ding of een wijze van de woorden zeggen, welke 
eer door gemakzucht dan door vroomheid ware ge- 
dicteerd.... Of eenvoudig, de zoo merkbare aan- 
wezigheid der menschen herinnert hem aan zijn 
plicht van stiptheid en aandachtigheid, welke hij, 
zonder dit, onwillekeurig lichter zou vergeten. 

Zooals het ons priesters eveneens van nut kan 
zijn, dat ook op ander gebied leeken onze houding 
wat onder de loupe nemen. 

Doch deze manier, van stille aandachtigheid, is 
zooveel vruchtbaarder dan gene, luidruchtige. 
Die zoo licht — en niet zelden terecht! — ook 
andere dan vrome, liefdevolle of nederige gevoelens 
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in den priester wakker roept. 

Hier is geen litteratuur, geen eigenwijze critiek, 
geen misplaatste aanmerking. Slechts de stille, de- 
vote aanwezigheid, die om religieuze bevrediging 
vraagt en, die hij niet wil storen, doch bevorderen, 
tegemoet komen. 



k 



ERICH WICHMAN *) 



ten hulde aan de Nagedachtenis van den 
grootsten vriend dien het Italië van Musso- 
lini in deze „Lage Landen” ooit had, ooit 
hebben zal. 

(E. W.) Een erg persoonlijke bekentenis 
deze keer: als ik een eigen deugd weet, waar- 
voor ik mijzelf mijn (zeker vele) fouten kan 
vergeven, dan is het een hartstochtelijke liefde 
tot het leven én den dood (de goede, trouwe, 
dood, die het leven tot leven maakt en géén 
„accident” is); die wel soms kan omkantelen 
tot een dierlijken, Pan-ischen, angst voor het 
leven (en den dood), maar die nooit, nooit, 
nooit het leven (en den dood) aanvaarden 
zou kunnen als een-baantje-met-pensioen. 

Ik ben nu eenmaal iemand van daverend 
gelach en stiekum verdriet ; het kan mij zelfs 
niet schelen, of dat goed of slecht is. En dus 
ben ik dan toch blijkbaar een slechte kerel. Ik 
ben wel heel blij, gelukkig op een zekere ma- 
nier, met bruine en grijze en onnoembare Hol- 
landsche herfsttinten en bleeke lentegroenen, 
en andere zachte en sombere kleuren (en — 



*) (overdruk uit Aristo- December 1933) 
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niet te vergeten — met het dreigende zwart 
onzer hemden) ; met al mijn paradoxalen 
haat aan „Rood”, houd ik toch het meest van 
„het bonte leven” en van de kleur: bloed- 

r o o d En dus hoop ik eenmaal, vroeg of 

laat, te sterven : bloedrood, laat ons zeggen 
in een straatgevecht, met een brullenden Vi- 
kingerslach en een laatsten borrel, die half in 
mijn baard druipt ! 

Dan zal ik voor het laatst, eventjes denken: 
ik had wel verschillende dingen, ook erg be- 
langrijke dingen, liever anders gezien, en heel 
graag wat méér gehad van de dingen, die op 
aarde geld kosten, maar juist precies zóó wilde 

ik z ij n en leve n en verder zal God het 

wel weten 

* * * 

In den nacht van 31 December 1928 op 1 Januari 
1929 bezweek hij. 

Niet in de gedaante die hij zich gewenscht had, 
trad de Dood hem tegen. Maar toch ten gevolge van 
zijn strijd voor het Vaderland, tegen de vijande- 
lijke natuur-elementen: een nachtlang den dijk be- 
schermend tegen de beukende slagen en stooten 
van water en storm. 

Schilder was hij en beeldend kunstenaar in alle 
materiaal. En woordkunstenaar en dichter. En alco- 
holist was hij, „principieel alcohollBt". En fascist 
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en deed in bewondering jegens Mussolini niet onder 
voor Toorop. En nienseh bovenal, onvervalscht en 
ongemaskerd. Behoorde tot die „vagebonden van 
Niemandsland", die snakken naar een atmosfeer 
waar de ziel kan ademen. Die zoeken en zwerven, 
niet uit lust tot zwerven en zoeken, maar om thuis 
te komen. Die niet kunnen gelooven dat God is in 
de wanorde der onwaarachtigheid, temidden waar- 
van zij gedoemd zijn te dolen en waartegen zij zich 
teweer stellen met heftige trots en verachting, maar 
die tegelijkertijd haken naar een onderworpenheid 
in zelfvernietiging aan den gids die God hun geven 
zou, om hen te geleiden tot de rust van waarheid 
en orde. 

Erich Wichman is gestorven in een hevig verlan- 
gen naar God. 

Zoekend en tastend heeft hij geleefd, gevonden 
heeft hij eerst in den dood. Zijn verlangen moet hem 
de Heerlijkheid hebben geopend. 

De eerste ontmoeting op papier was met een 
brief uit Milaan van 12 December 1923. De eerste 
ontmoeting in levende lijve was te Milaan, in Augus- 
tus 1924. 

Wij hadden te Lugano een „lka”-congres bijge- 
woond, en Lugano was niet ver van Milaan en An- 
toon Arts, hoofdredacteur der Nieuwe Tilburger, 
mijn reisgenoot, moest naar een gedeelte van Frank- 
rijk dat hij even goed via Milaan als langs een an- 
deren weg kon bereiken. Wij besloten samen te 
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gaan kennis maken met Wiehman. Hij wachtte ons: 

„Milaan. 18 — 8 — ’24 Eerwaarde Heer, 

met genoegen ontving ik Uwe kaart. Ik ben 
vrijwel den geheelen dag op het Nederlandsche 
consulaat (via Lor. Alascheroni 5, van het sta- 
tion tram 25 tot „Piazzale Nord”, dan 5 mi- 
nuten te voet), ook ’s avonds tot plm. 9 uur 
en ’s Zondags. Als U mij tijdig bericht, kom 
ik U gaarne van den trein halen. Dan wacht ik 
U aan den uitgang (ik draag een openge- 
slagen („sport”) hemd, althans meestal, een 
blond puntbaardje ; behalve bij regen, geen 
hoed) r 

Wij konden het uur onzer aankomst niet meer 
tijdig laten weten, gingen hem dus zoeken aan het 
opgegeven adres. „Is mijnheer Wiehman hier ?” — 
Jawel ! — Even later stond hij voor ons, in een ge- 
daante die met de vooraf gegeven beschrijving 
overeenkwam : zijn één oog wijd gespalkt ons aan- 
starend. In sporthemd, jas en broek. Met hemd ver 
open op zijn huid. De broek breed en trechterig, 
als van een matroos en hij trapt op de rafels van de 
pijpen. En in zijn rechtermouw was een opening, 
die den elleboog vrij liet. Een vagebond. 

Ambtenaar aan het Nederlandsch consulaat. Tolk 
en vertaler, dank zijn meesterschap over vele talen 
en idiomen. 

Een vagebond.... Maar de woorden die hij spreekt 

verraden den heer, den gentleman : „Heeren ! 

Welkom hier !.... Wacht, ik kom zoo. We gaan sa- 
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men Milaan zien.” — Was onmiddellijk terug, in 
hetzelfde toilette, voltooid met een knuppel, een 
„manganello.” 

Welwillend was hij in zijn oordeel over chefs en 
collega’s aan het consulaat: „’t Zijn nogal niet zoo’n 
erge democraten !” Trouwens, Wichman’s aanwe- 
zigheid aldaar was op zichzelf en alleen voldoende 
grond voor dat oordeel. 

En hij hééft ons Milaan laten zien ! — Wie Wich- 
man tot gids heeft gehad, kan zeggen dat hij iets 
gezien heeft! 

Da Vinci’s Laatste Avondmaal — de fresco 
Christus-kop van Rafael — Rafael’s huwelijk van 
Joseph en Maria — Titiaan — Tintoretti — de 
kerk van Bramante — en de Dom....: „Hier, deze 
straat in, heeren, De Corso Vittorio Emanuele. En 
ik verbied u om te kijken, tot ik het zeg.... Vooruit 

maar Nog verder ” Tot bij de gedrochtelijke 

Carolus Borromeuskerk : „Nu omkijken. Omkeeren ! 
We gaan terug ” 

Er steken nog maar enkele penakels hoog tegen 
de lucht. Die zich vermenigvuldigen, ontelbaar 
worden. Dan de spitsen van den koepel.... Een stad 
van blank marmer op een berg. Hooge berg van 
kartelend marmer. De lijnen van wegen zigzag, om- 
hoog naar het hoogtepunt der stad. Het hoogte- 
punt, een kerk op den top der marmerspitsen 

Een berg van muziek.... hij leeft, hij beweegt, ik 
hoor de muziek van zijn lijnen.... En aldoor nader, 
stap voor stap nader. En de zon speelt erop als op 
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haar instrument. Erop, erover, erdoorheen speelt 
het licht en teekent en herteekent de contouren te- 
gen het azuur van den hemel.... De Corso met zijn 
banale drukte is er niet. Niets is er, buiten dat won- 
der, daar, hoog in de lucht. Geen wonder van God 
voor de menschen ; een wonder van menschen voor 
God.... Toch v£n God.... Nu straalt het wit. Straks 
sombert het grauw onder dreiging van een donder- 
bui. In den dageraad vloeit er goud over en vermil- 
joen. En zilver vuur, als er de schichten van den 
feilen milanezcr bliksem omheen slaan. 

En dichter, dichter naderen we. Langzaam, eer- 
biedig en langzaam. Aldoor naderbij. En wat uit de 
verte onvolkomenheden leken, blijkt nu verantwoord 
en noodzakelijk. En waar ge straks het leelijke zag, 
daar ziet ge nu de onovertreffelijke schoonheid van: 
zie de fijne teekening dier rozetten in de ramen. 
Zie, de drukking van het dak op den achtermuur is 
heel-en-al opgeheven door den bovenbouw, den ijl- 
massalen voet van den Godsberg.... 

En dan voerde Wichman ons erbinnen. 

Als we den koepel naderen: „Omhoog kijken en 
doorloopen”, gebiedt hij.... De hemel die open- 
gaat ! En het midden als een oog, wijd, helder, 
alziend, aldoordringend oog. Alles leeft. De lijnen 
golven, wisselen, spelen, gaan over in elkander, 
zingen, jubelen, hun hooge, hooge, blije en eeuwi- 
ge lied. 

Een lied van licht en schaduw, licht en lijnen. 
Filigran-illuminatie. 
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Eerst een rand, een sikkel. Die zich opent : gééft 
zich te zien. Opent, opent, aldoor wijder. Steeds 
doorloopen ; — oogen omhoog, wijd open ten ont- 
vangst. Hoog open. Van verwondering en om op te 
nemen, te ontvangen. Om niets te laten ontgaan. 

Gretig, gulzig, open, open De hemel daar. 

Wolken schuiven weg, wórden weggeschoven. 
Weg, achter ons. Terug, terug gaan de wolken van 
het gewelf. Schuiven achteruit. Doorloopen en kij- 
ken. Daar, de kapiteelen der ontzaggelijke zuilen. 
Als kronen. Als geciseleerde banden. 

Als edelsmeed-drijfwerk.... 

„Kom hier staan, hier in dezen hoek... Zie nu 
dat, dat wonder van lijnenspel. Het lijkt geen 
sprookje, doch welbewuste, doelbewust vervaardig- 
de schoonheid van een kunst die weet wat ze kan 
en die niet aarzelt, niet twijfelt, niet zoekt. Die weet 
dat zij het allerhoogste kan. Die zelfs triomfeert 
over de stoornis van het valsche licht. O, de lastig 
hinderlijke kleuring der ramen. De grootste ter we- 
reld. Reuzeschotels rauw gehakt ” 

Wie met Wichman den Dom van Milaan heeft 
gezien, draagt het visioen ervan mee door zijn le- 
ven, tot den dood. 

Zoo had hij bij alles zijn eigen manier om u de 
dingen te doen zien. Maar waarachtig zien, onder 
een origineel, nooit vermoed aspect. 

Kunstgeschiedenis had hij gestudeerd én... che- 
mie, aan de universiteit waar zijn vader professor 
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was, te Utrecht. 

En principieel alcoholist noemde hij zich „U 

is geheelonthouder.... Geheel-onthouder, zegt ie... 
Dat is zoo: Eerst: „ik arme zondaar”,... dan: „jij, 
ellendige zondaar”... dan : „en nu zullen jullie alle- 
maal er voortaan af blijven”.... Eerst boeteling, dan 
boetepreker, dan neetoor....” 

„De wetenschap... Weet niets van het leven. We- 
tenschap is rationalisme en het leven is iets an- 
ders... Wetenschap zegt : degeneratie door alcohol. 
Het leven zegt : redding door alcohol. Ik heb er nog 
maar één door drank ten onder zien gaan, die an- 
ders toch zou zijn tenonder gegaan door wat 
anders. Tientallen ken ik er die aan den drank hun 
behoud te danken hebben 

Wetenschap zegt : degeneratie gevolg van 

drankzucht. Leven zegt : drankzucht uiting van de- 
generatie....” 

Sprak over zijn „vriendje" Kleerekooper, over 
zijn Rapaillepartij, over hun vereeniging „De An- 
deren” 

En hij heeft ons Milaan laten proeven : kende de 
beste keuken der stad en leerde ons de Italiaansche 
etiquette bij het tafelen. En al was hij, de „princi- 
pieele alcoholist”, met een geheel-onthouder uit, 
dat belette hem niet ongeërgerd te genieten van den 
donkeren „chianti”. 

En hij heeft ons de geschiedenis van het Milane- 
zer fascisme verhaald en ons gebracht naar de his- 
torische plekken, waar de bloedige slagen der revo- 
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lutie waren gevallen. En zijn verhaal was trillend 
van enthousiasme en doorhuiverd van piëteit. 

Zoowel Antoon Arts als ikzelf zijn Erich Wich- 
man dankbaar gebleven voor dat geleide door Mi- 
laan en beiden hebben wij het gevoel gehad, van 
daar een ongewonen, gaven, edelen mensch te ont- 
moeten. 

Hij zou spoedig terugkomen naar Holland, om 
revolutie te maken. Samen met Bruch. Dat was hem 
heilige ernst. Vroeger had hij het alleen gepro- 
beerd. Maar alleen zoo iets, dat ging nu eenmaal 
niet. Daarom had hij het voorloopig opgegeven, na- 
dat men hem drie dagen hechtenis had doen on- 
dergaan, waar hij fier op was, evenals op het voor- 
uitzicht van het executiepeleton... Na die hechtenis 
was hij het land uit, Duitschland ingetrokken.... 
Ook daar getracht revolutie te maken... Ook daar 
met gevangenis beloond... Alleen, dat ging nu een- 
maal niet.... Maar nu was er in Amsterdam ten- 
minste één die mee wou doen. Op Koninginnedag 
wilden ze beginnen.... Als hij er dan maar zijn kon... 
Als ie het geld maar bij elkaar kon krijgen, voor 
de reis.... 

Via Nuland is hij toen naar Amsterdam gegaan, 
deze wonderlijke, sympathieke mensch. Om thuis, 
bij vrouw en kinderen, van toen af een meer geor- 
dend leven te leiden. Met zijn hart stilaan naderend 
tot de Moederkerk, voor welke hij ons reeds te Mi- 
laan zijn eerbied, zijn liefde bekende. 
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En in de eenmaal gesloten vriendschap ia hij 
trouw gebleven. 

Rusteloos, uitermate bewogen was zijn leven. 

Uit een zijner eerste brieven, gedateerd van 2 
Januari 1924 : 

„....Maar daar u mijn doopceel, als ik zoo 
zeggen mag, vraagt, geef ik U die bij deze in 
het kort : Ik ben geboren op 11 Augustus 1890 
te Utrecht, als zoon van Prof. Dr. C. E. A. W., 
studeerde daar omstreeks 4 jaren, vooral 
Scheikunde en Kunstgeschiedenis, en vestigde 
mij in 1914 als schilder, beeldhouwer en schrij- 
ver te Amsterdam. Reeds in mijn studententijd 
verdedigde ik de opvattingen, die ik nu nóg 
heb, en waarvan U de bijdragen in „Opbou- 
wende Staatkunde” een denkbeeld zullen ge- 
ven. In het verdere verloop mijns levens heb ik 
in woord en geschrift steeds in de gezegde 
richting gewerkt. O. a. is het in „Opb. Stk.” 
aangehaalde slagwoord,, de Leugen der De- 
mocratie” in 1919 door mij in de Diamantbeurs 
te Amsterdam een vergadering van 2000 flui- 
tende en joelende ezels ingeschreeuwd... In 
1918 was ik de organisator van „de Anderen” 
bij de actie tegen algemeen kiesrecht enz. (3 
dagen hechtenis), vooral in Amsterdam. En 
ten slotte, naar U weet, de actie Had-Je-Me- 
Maar en de Repaillepartij, samen met een, 
eveneens anti-Parlementaire, groep anarchisten. 

Enkele geschriften, althans de algemeene 
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houding, kunt U kennen leeren uit „Erich 
Wichman tot 1920”. Voor verdere inlichtingen 
zullen trouwens de tegenstanders van Tele- 
graai tot Tribune wel zorgen ! De eerste 
noemt mij „een warhoofdig kunstenaar”, de 
tweede : „rijp voor Meerenberg”, „Het Volk”, 
dierbaar, zelfs „een dronkenlap” ! Dan bent 

U onpartijdig ingelicht " 

Een paar jaar later was hij te Parijs en verzocht 
om studiemateriaal voor een werk over Heiligen 
en over 

„Armoede (vrijwillig en onvrijwillig) — 
liefdadigheid (individueel en kerkelijk — vas- 
ten (vasten der Woestijnvaders en Heiligen, 
zooals mij b.v. bekend zijn : St. Antonius, St. 
Macaire, St. Hilarius, St. Jonas) — toelaatba- 
re grenzen van vasten, enz. (Vasten en matig- 
heid voor iedereen) ” 

Waarover hij nader schreef in een brief van 29 
April 1926 uit Amsterdam : 

„Met mijn geschrift, dat tenslotte den schrik- 
barenden titel „Verrekken — handleiding voor 
beginners en meergevorderden” zal krijgen, 
ben ik een tijdlang aardig opgeschoten. Hope- 
lijk kan ik het spoedig afmaken. Dan zal ik het 
zelf (op de „Opalograph) drukken.” 

Wellicht is zijn teekening „St. Bénoit Labre in 
Amsterdam”, een resultaat van datzelfde werk, dat 
jammer genoeg niet voltooid werd. 

Fel en heftig was zijn karakter. Maar eerlijk en 
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met grooten eerbied voor alles wat eerlijk was. En 
nobel, een echte gentleman. Een candide gebleven 
idealist. 

En voor de beweging, waarvan hij de ziel was, 
een onvervangbaar gangmaker. 

Mnar God heeft hem de ijdelheid van alle we- 
reldspel doen zien. In den dood heeft hij de rust van 
den glimlach gevonden. 
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